Зимнее поле... сухие былинки

Зимнее поле... сухие былинки...
Месяца льдинка в небесном протае...
Словно бы кто-то окликнет:
– Галинка!...
Поле да ветер от края до края...

Словно в одном карандашном рисунке:
с бабушкой мы за столом своедельным,
мама в жакетке, с хозяйственной сумкой -
Всё, что хранится в сосуде скудельном...

Может быть, это седьмая из вёсен:
бабушка стелет на снег полотенца...
Что там вода прибылая уносит:
старенький мячик?.. а может быть, сердце?..

Мати посудой гремит спозаранку,
в вёдрах – с ледышкой вода прорубная.
Дышит дымком закоптелая банька...
Дочи приехала – радость какая!

Ветер шуршит по кустам краснотала...
Всё, что осталось, – моё безраздельно!
Речка... колодец... и банька осталась...
Всё остальное – в сосуде скудельном.

Словно скрип снега на ветхом крылечке...
Ветер качает сухие былинки...
Нет ни крылечка, ни дома...
– Галинка!..
Снежные вихри несутся навстречу.

2010.

Скудель – глина, глиняный сосуд; земля, прах, тлен или преходящее;
скудельный – глиняный, из глины, или взятый от земли, непрочный; праховый, тленный, бренный, земной, преходящий.