1. Немузыкальное вступление


1. Немузыкальное вступление
Немузыкальное вступление,
или о том, что никому не интересно

– I –


...А родилась я в Москве, в конце знаменитых шестидесятых (о которых, конечно, "из личных наблюдений" ничего внятного поведать не могу), в семье музыкантов-консерваторцев. Заданный, казалось бы, вектор развития моей завязывающейся судьбы оказался ложным. Нет, музыке меня, понятно, пытались учить…
Я отлично помню шестилетнюю себя под папиным роялем (большим кабинетным "Бехштейном" – черным, в общем-то, добрым зверем с широкой белозубой пастью). Я жму медные лапки, такие маленькие и холодные, под необъятным деревянным пузом, и заговорщицки шепчу: "Ну давай… Ну давай подружимся!!!"

Первые музыкальные уроки проходили под руководством мамы, музыковеда с педагогическим стажем. Они провалились оглушительно. Приговор обжалованию не подлежал, звучал малопонятно, но возникло неуютное чувство, что тебя поймали на чем-то очень постыдном. Формулировка в памяти не зацепилась, но суть была такова: "У нее совершенно отсутствует слух!"
Представляю себя, слезающей с металлического вращающегося табурета (любила и сама покрутить, пока никто не видит), и уже в дверях - свою напряженную спину во фланелевой рубашечке… Многие люди моего поколения вспомнят их кособокий уют – все дети тогда были одеты примерно в одно и то же…
После этого неприятно поразившего родителей открытия, меня на время оставили в покое: грезить над любимой книжкой раннего детства - "Вьетнамские народные сказки". Читать-то я научилась быстро, жадно, в полюбившихся книгах просто начинала жить сама. С тех пор ничего не изменилось…
Вьетнамские сказки были в светлой, бежево-зеленоватой шершавой обложке, толстый, тяжеленький такой том, иллюстрированный замечательными рисунками… У бабушки был выпрошен рис. Рис "сеялся" в ковер, ковер "возделывался" и давал "урожай": каждая рисина изымалась назад, в чашку… Длиться могло часами. Тяжесть этого труда подробно описана в первоисточнике.

Второй "заезд" на территорию музыкального образования относится уже к школьным временам. Я уже поняла тогда, что очень люблю петь. И что единственный лояльно относящийся к моим руладам человек в семье – бабушка. Почему – об этом ниже…
На дом была приглашена учительница, по счастливому (никуда не водить!) совпадению – соседка по подъезду. Звали ее удивительно красиво – Лилия Савельевна… Человек она была деловой и дельный, иллюзий на мой счет не строила, и от меня этого не скрывала. Когда меня драматургически требовалось все-таки похвалить, она дипломатично говорила: "Какой у тебя прекрасный инструмент…", – и поднимала глаза на портрет Шостаковича последних лет жизни, скорбно и сосредоточенно смотревшего на нас со стены. К слову, портрет по-своему замечательный… Друг отца, художник - ленинградец, привез его к нам домой, распаковал холст и… Все довольно долго молчали... О моей реакции любила рассказывать мама (хваля портрет):
"Этому дяде холодно…"


На рояле, на подставке для бумаг, среди испещренных летучей, бисерной, каллиграфической вязью отцовских клавиров, поселилась невзрачная тетрадочка. На ее клетчатых страничках крупный, некрасивый почерк Лилии Савельевны фиксировал мою бесперспективность в туманно формулируемых оценках (цифровых аналогов которых первые полгода обучения договорились избегать) и перечислял очередные задания.. А на черное раскладное крылышко для нот теперь периодически облокачивались потрепанные и неизбежные этюды Черни.
С этих пор я осознала разницу между просто скукой и тоской.
Она заключается в том, что скуку можно развеять. А от тоски не уйдешь так просто: ни звонок подружке, ни мульт по телеку, ни искусственно затягиваемый диспут со старшей сестрой не отключают мерзкого мычания в душе: "Тебе еще заниматься музыкой…" И даже любимые, вожделенные мои книжки не приносили ожидаемой радости… Вывод более позднего времени: тоска является симптомом нечистой совести…

Приготовление со мной заданий Лилии Савельевны стало теперь ежедневной мукой моей мамы. Человек привыкает ко всему, но ребенок еще не привык быть человеком…
Впрочем, все шло всегда по одному и тому же сценарию.
Начало занятия было тихим и безнадежным: "…(вздох), ну, давай, Оля…". Я отрывалась от страницы, которую от дурного предчувствия переставала видеть минут за пять до того, и шла в кабинет. Меня уже ждали…
Я стараюсь. Я делаю над собой усилие, пытаюсь додуматься до того, что должно само, без всякого напряжения звучать в душе и отражаться в пальцах… Не получается. Что ж… Никто и не ожидал, что получится… Мама, уже волнуясь, но стараясь держать себя в руках, бесцветным голосом предлагает попробовать начать еще раз… Нет, еще… "Посмотри, это же non legato… Так просто!"
Non legato в ее голосе получает довольно мощное, быстрое развитие (in tempo), с выходом на стремительное, бурное crescendo (да, увы, на меня орали…). Обиды я не испытывала. В душе все двоилось: с одной стороны, обрушивающийся на мою макушку водопад был вполне ожидаемым, с другой, вполне заслуженным… Я принимала правоту упреков, но что-то нестерпимое клубилось в этот момент в моей душе…
Впрочем, экзекуция прерывалась довольно быстро…
Оторванный от гармоничного, самозабвенного, естественного как воздух творческого общения с черным кабинетным зверем, папа решительно открывал дверь и сухо, но твердо произносил одну и ту же фразу: "Люся, выйди ко мне на минуточку…" Я расслабленно обвисала на табурете. Дальше из-за плотно прикрытой двери до меня опять долетал крик. Только на этот раз кричали шепотом: "Перестань мучить ребенка!!!" В ответ доносились мамины невнятные аргументы : "Но надо же… Но дочь музыканта же… Но как же…"
Бедная мама! Верила ли ты сама в то, что пыталась оправдать!..

А "дочь музыканта", увы, была в данном случае точной копией свой бабушки, воспитательницы, хранительницы и заступницы. Не помню точно ее отношения к происходившему за кабинетными дверями. Но хорошо зная ее, могу уверенно предположить, что этих штудий она не одобряла.
С радостью узнавания "своего носа" в молодой поросли и разительной неизменной самоиронией, бабушка рассказывала о себе следующее.
Ее детство проходило в чудесном русском городке Кадоме. Кадом, находящийся в Рязанской области, знаменит своим "кадомским венизом" – поистине сказочными изделиями ручной игольной вышивки, дивным, белым, как черемуха в цвету, чем-то тоже напоминающим кадомские кружева, Свято Милостиво-Богородицким женским монастырем и разливистой красавицей-рекой Мокшей… Их семье принадлежал внушительных размеров деревянный дом, а огромный яблоневый сад разлетался прямо на крутой берег… С какой интонацией бабушка рассказывала об этом… Но мы отвлеклись.

Бабушка, четыре ее сестры и брат были обильными плодами "неравного" брака между не особо удачливым в торговых, но зато, и причем всегда, успешным в делах любовных, купцом и местной дворянской девушкой. Как и все купеческие дети, маленькая Таня была дисциплинированной, и, видимо, деятельной участницей церковного хора.
"Сапельникова!.." – красный от возмущения, регент искал ее глазами на очередной репетиции, – "… ты рот-то открывай, да ЗВУКА-то не издавай!!!"
Зато ее нисколько не беспокоило мое пение. Ну, только, может быть, иногда…

Бабуля… Сколько буду жить, не забуду кружащихся в стакане теплой воды кристалликов сахара…
Я была довольно болезненным ребенком, и она, конечно, хлебнула со мной… Когда очередной жар рисовал перед моими глазами свои безумные картины, я всегда хотела пить, а заболевать начинала, как правило, ночью. С бабушкой мы были "неразлучниками", обитали в одной комнате и ни в какую не хотели "разъезжаться" по разным, даже тогда, когда возможность такая в семье появилась. Не удивительно поэтому, что все просьбы моего охваченного очередной ангиной горла обращались именно к ней… Она вставала (не ворча!), шла на кухню, ставила на газ чайник, грела воду, и несла мне стакан, о борта которого мелодично звякала размешивающая сахар чайная ложка… Соответственно, десертная ложка для анисовых капель грелась прямо над "синим пламенем" газовой конфорки…


Продолжение следует.





Рейтинг работы: 94
Количество рецензий: 9
Количество сообщений: 27
Количество просмотров: 472
© 04.02.2013 Флярик
Свидетельство о публикации: izba-2013-732644

Метки: Музыка, рояль, музыкант, мама, папа, бабушка,
Рубрика произведения: Проза -> Повесть


Ди.Вано       17.10.2015   18:10:51
Отзыв:   положительный
Добрый вечер, Оля!
Вспоминаю первые наброски.
Ждала и верила....вернётесь.
Очень тепло, очень уютно.
Жду продолжения.
Удачи!!
Флярик       17.10.2015   22:07:44

Спасибо Вам, Диночка дорогая!
Так ведь это - самый первых из первых набросков и есть...
Что-то затянулась моя пауза!))
Пора, пора возвращаться. Вот, соберусь с духом - и...
Кама       17.10.2015   16:43:43
Отзыв:   положительный
Как хорошо, Ольга... Как ладно, уютно и тепло, задумчиво идет повествование - как будто не читаешь, а проживаешь все эти перипетии вокруг маленькой девочки! С ее растерянностью, чувством вины, самокритичностью. Видишь ее глаза, и видишь тот мир её глазами. Её внутренний мир, как раскрывающийся с трепетом бутон.

Ваш слог, как и в стихах, всегда приводит меня в состояние кроткой благоговейной обезоруженности перед этой ясностью и чистотой. Как бы взглянуть на окружающее через задумчивую призму глубоко верующей души, в которой и умиротворение, и отражение земной красоты, и вечность, и светлая печаль... Не могу точно выразить, но у меня самой при этом открываются в душе неведомые скрытые пласты гармонии с миром, со-настройка с вашим мироощущением. И становится как-то очень "по себе", и жизнь укладывается на правильные полочки, и даже в грустном видится глубинная особенная красота и справедливость.

Простите мне эту беспомощную попытку выразить свои впечатления. Здесь нужен не комментарий, а объемное эссе. Но однозначно - проза замечательная и найдет многочисленных поклонников. Дай только Боже вам сияющие крылышки для вдохновения!) Спасибо, Ольга, за уютное задумчивое утро, что подарили мне ваши воспоминания!)


Флярик       17.10.2015   22:00:28

Кама, Кама... Знаете ли Вы, что обладаете сверхъестественной чуткостью?..
Надеюсь чуть позже открыть Вам, что именно Вы считали из воздуха, не ведая...

Мне очень важно было именно сейчас услышать, как действует моё скромное слово!.. Если бы Вы знали, какие тяжёлые сомнения подчас одолевают меня... И насколько точный портрет моего внутреннего "я" Вы нарисовали. Всё вместили в трёх составляющих, главное из которых - врожденное чувство вины.
Я буквально сражена.
Кама       18.10.2015   02:43:42

Читаю что-то Ваше и необъяснимое чувство озарения - отсветом на сердце. Ведь именно от Вашей веры идет такое проникающее до боли слово, всегда строгое к себе и трогательное чуткое к читателю. На меня оно действует, как гипноз... Столько особенных вибраций возникает! Тихая светлая задумчивость, святая покорность почему-то, всепрощение, невыносимая высота и глубина осознания собственного одиночества во Вселенной. Как давно это знакомо... всю жизнь! И знакома придавленность чьими-то ожиданиями от тебя чего-то необыкновенного и выдающегося, когда ты не можешь быть счастлив просто тем, что ты есть на самом деле. Эти чьи-то надежды ложатся на душу отпечатками на всю жизнь. И определяют судьбу?

Сейчас слушала на видео отрывки из книг Крайона, и там говорилось, что чувство вины - это признак старой души. То есть такой, которая являлась на Землю в человеческом теле тысячи раз и несет на себе груз ошибок многих воплощений. Которые в жизни земной неизбежны. Не знаю, надо ли этому верить. Но можно верить в Высшую Справедливость, в то, что, во имя блага нашей души, всё именно так и должно быть. Учусь этой Вере...)
Флярик       19.10.2015   19:14:22

О, Кама!.. Драгоценная Кама...
проникающее до боли слово... когда бы так! А я бы этими словами силу воздействия на меня стихов Рубцова, к примеру, описала...

Не думаю, что "прежние воплощения" здесь при чем, хотя это, конечно, любопытная версия...
Но возможно это и связано как-то с тем, что было до твоего рождения. Это скорее родовой слепок души. Кому-то какие-то грани достаются выраженными в большей степени.
Нашли мы с Вами тему!))) Что обо мне говорить. Вот уж мало интересный предмет!:)
Спасибо Вам огромное за теплую волну. Вот откуда долетела до меня - и окутала - и успокоила - из-за океана! Вот это - настоящие чудеса, если вдуматься...

Удивительно, как Вы добры ко мне.
Неавторизованный пользователь       20.10.2015   01:41:03

Да...Этот эффект короткого замыкания в виртуале душ, которым никогда не встретиться, он поразителен. Не могу опомниться! Удивительно, насколько разные энергии окутывают строки разных авторов! И есть энергии определенно чужие, и есть такие, от которых слезы закипают. И есть такие... родные-преродные... Я бесконечно благодарна и потрясена, что здесь, в Избе, среди такой многоликой разносортицы, нашли меня и притянулись удивительно родные лучи. Немного, зато такие близкие! Каждый по-своему задел сердечную струну, а отзывается благословением Божиим.
И это держит на плаву и наполняет жизнь горячей любовью - просто любовью, размером со Вселенную)

Спасибо...
Madame d~ Ash( Лана Астрикова)       17.10.2015   11:13:29
Отзыв:   положительный
Ой, как я ярко и тепло... И как я себя узнаю. Спасибо, Оля... Стиль Ваш, очень выверенный. Не слушайте критики, пишите, будьте... По мелочам - не расстраивайтесь. ВАша бабушка сказительница, значит должен быть и слух и язык... Иначе не бывает. КАтегорически.
Флярик       17.10.2015   13:00:54

Спасибо, Светочка!..
Проза требует времени, "свободной" головы, чистого письменного стола... Несбыточно пока. А жаль немного...:)
Но я попробую ещё на главку продвинуться! :) Вы даёте силы, знайте это!
Елена Чичерина       02.04.2013   22:16:38
Отзыв:   положительный
Хорошо, Оля, верно, искренне и честно, права Света - одно из важнейших слов в попытке оценить(?) , нет, пожалуй, выразить своё отношение прочитанному легко и с нтересом понятному и чем-то узнаваемому повествованию!



навеяло:
иногда испытываю желание вернуться и осмыслить свою судьбу.,
и мысль, что
мыслимый фантастический и мистический роман, замешанный густо на философии, мне не осилить , останавливает...
Флярик       03.04.2013   15:28:51

Спасибо, Леночка!
..................
Мысли - самые тяжёлые камни на свете. Способны придавить дверь любому замыслу... А время и желание уходят... Дорогу осилит идущий!
И я не думала никогда писать повесть. Вдруг пошло как-то... Времени чуть-чуть было свободного, пока болела. Сейчас застопорилось, нет ни минуты, да и голова другим занята. Тем не менее, ещё одна глава готова, так даже поверхностно отредактировать пока не получается...


С большим теплом к Вам!
Оля.
Елена Чичерина       04.04.2013   15:48:03

Всё будет, как должно быть....
Сергей Морозов       10.02.2013   13:54:58
Отзыв:   положительный
"Вьетнамскими народными сказками" ____ Если заковычили название книги, то правильнее использовать именительный падеж.
Рассказ интересный и написан хорошо.
Удач с продолжением!
Флярик       10.02.2013   17:15:43

Спасибо за пожелание!
Пока не понимаю до конца "зачем?", но пишу...
..........
А ведь я исправила "Сказки..." с правильного варианта на неправильный!
Спасибо за замечание, сейчас же внесу изменения!
Madame d~ Ash( Лана Астрикова)       17.10.2015   11:10:22

Какая разница "падеж"?:))))))))))) Я с "Орденом желтого дятла" также ношусь... Любимая книга. И читаю до сих пор. А правильнее писать "Закавычили". Не "ковычки" - "кавычки". Теплая очень проза. сочная...
Светлана Шумило       09.02.2013   01:57:00
Отзыв:   положительный
Ольга, такой замечательный рассказ!.. Вы просто замечательно пишете прозу, легко, весело и честно. Я всегда этим словом - честно оцениваю понравившиеся мне произведения. Это у меня самый главный критерий. Ни по одному пункту не согласна с гн. Сухумом, и Вы не слушайте. Особенно про слух - типичнейшая фраза, моя мама именно ею всю жизнь себя характеризовала. И на этом самом основании ну ни разу не попробовала отдать меня в музыкальную школу. То, что у меня есть слух, выяснилось лет в 10, что голос - лет в 12, а что мне не хватает музыкального образования я ощущаю теперь почти каждый день... Увы! Так что при случае могу написать историю, подобную Вашей, только с точностью до наоборот: как меня мучили математикой, а я любила петь и писала стихи))

ПС. Уже не хватает слов отреагировать на картинку! Как всегда - выше всяких похвал!..
Флярик       09.02.2013   02:01:52

Светик!!!
Как я рада Вас видеть!!!
Читать отзыв буду только после выражения этой радости!

Если будет время (потом когда-нибудь), посмотрите, пожалуйста, "Похороны батюшки".
https://www.chitalnya.ru/work/735378/
....................

Прочла отзыв! Спасибо!

А история-то моя еще не окончена. Слух у меня БЫЛ, но - внутренний. Чужую фальшь слышу до судорог. Но так как в семье все с абсолютным, то они не знали, наверное, что это исправляется...
И запела сама - со временем. В храме! Там сама иногда слышу, как хорошо пою...)))
Напишите рассказ, Светик!)))
Светлана Шумило       09.02.2013   02:17:50

Ого! вот, оказывается, как!!! Да, про такое явление как внутренний слух слышала, как и о том, каково таким людям слышать фальшь. Пишите скорее продолжение!!! А я вот хожу и рассуждаю: ну как это у дочери музыкантов не могло быть слуха... Не знаю, может, со временем напишу, пока еще - не поверите - слишком живо.
Флярик       09.02.2013   02:57:52

Светик, "живо" про то, что математикой мучили, а душа другого просила?..
Так очень даже верю!
Я тяну сейчас из себя то, что гнездится глубоко внутри... Исцелиться от чего-то хочу, не иначе! Хочу просто научиться говорить о себе правду.
Светлана Шумило       09.02.2013   03:15:33

Ольга, даже язык не поворачивается сказать, что именно "живо" - потому что действительно живо. И, может быть, когда-нибудь расскажу, напишу - и полегчает. Есть же какая-то психотерапевтическая техника лечения творчеством. Но еще - это уже не техника, а просто на опыте - раскрываться надо, нельзя замуровать себя, и не только потому, что самому тяжело, но и потому, что близким еще тяжелее, когда ты закрыт. Поэтому - вытягивайте, пишите, откровенничайте - и согреетесь, и согреете! От Вас исходит тепло - даже на расстоянии чувствуется.

Греющаяся Вашим теплом Света))
Флярик       09.02.2013   03:25:21

Пытаюсь, Светик! И спасибо за Ваши слова!
Дина Немировская       06.02.2013   08:16:26
Отзыв:   положительный
Окунулась в уют детской музыкальной школы, по сей день уникально сохранившей свой приоритет размещения на территории астраханского Кремля. Там начиналось всё. Первая любовь, первые лазания по стенам Кремля, первое соприкосновение со звоном пророческой Пречистенской колокольни. А ещё вспомнился гладкий томик югославских народных сказок. Долго не могла простить родителям их исчезновения при переезде на новую квартиру...

https://www.chitalnya.ru/work/73857/


Флярик       06.02.2013   12:53:53

Спасибо, Диночка!
Прочту обязательно!
suxum       04.02.2013   22:31:09
Отзыв:   положительный
Очень интеллектуальное, а потому, довольно сложное чтиво, Оленька. Посмотри на ситуацию детскими глазками и попробуй чуть упростить. Расскажи это на детский лад.

Есть несколько несуразиц:

Фраза:"совершенно отсутствует слух" звучит искусственно. Отсутствие слуха не нуждается в усилении словом "совершенно" Напиши: У неё совсем нет слуха.

Фраза: "Сейчас ничего не изменилось…" тоже звучит странно. Можно написать: "С тех пор..."

Слову "Неразлучниками" стоит поменять окончание... Вы же с бабушкой девушки, значит "неразлучницами" Ты можешь сказать, что это цитата... и так говорила бабушка. Но таким образом ты рисуешь свою милую бабушку неграмотной

А в целом очень даже ничего. Приятно узнать, что и проза для тебя "семечки" Поздравляю с почином.
Флярик       04.02.2013   22:36:05

Спасибо тебе, Сухумчик, за то, что ты рядом.
"Почин" еще и держать горячо - только из печи! Такой вот каламбур...
Спасибо за метки - бегу смотреть!...

...................

Сухумчик! Пожалуй, все же "наразлучниками"... Это же попугайчики такие... Я подумаю! Эээй! Добрые люди! Вы как думаете?

О слухе. По-моему, фраза как фраза... В муз. семьях, в муз. школах так и говорят...
Александр Чжоу       04.02.2013   22:31:00
Отзыв:   положительный
Оля, спасибо!
Жду продолжения!
Флярик       04.02.2013   22:36:45

Спасибо, Сашенька!
Тогда - буду продолжать затеянное!

Добавить отзыв:


Представьтесь: (*)  
Введите число: (*)  











1