Знаменитая фамилия. Журналистская быль.

Знаменитая фамилия

Журналистская быль

1.

- Разберись-ка с этим письмом, – Михаил, зам. главного редактора нашей газеты, подвинул мне несколько листиков. – Шефу в нем что-то не нравится, он просит его проверить.

За лаконичностью задания, как обычно, скрывалась гора черной работы. Следовало попробовать «на зуб» эту цидулку: пройтись по всем фактам, упомянутым в ней, найти непонятно каких людей, вытащить их на откровенность, проделать целое исследование – и все для того, чтобы черкнуть один абзац комментариев для статьи.

Письмо в редакцию прислала особа, которая представилась журналисткой Оксаной Ш. Текст ее кипел от возмущения, как «Интернационал» во время партийного съезда. «Известного генерала Рафаила Константиновича, - писала Оксана, - который является сыном знаменитого маршала Рокоссовского, выселили из квартиры!»

Я углубился в текст, пытаясь в бурном потоке эмоций автора выделить факты и некие утверждения, которые можно было бы проверить. Квартира, как следовало из письма, была коммунальная, ведомственная, полученная от МВД. В одной из комнат с давних пор проживали генерал и его жена, а в две другие комнаты в 1983 году подселили семью некоего М. Год назад жена генерала умерла, причем, как подозревает генерал, была отравлена, и с тех пор нехороший сосед М. не впускает старика в его собственную квартиру. Оксана цитирует генерала:

- Прихожу, а на входных дверях в квартиру - новый замок, - не скрывает слёз Рафаил Константинович. - В течение четырех месяцев не могу попасть в свою комнату, где находится имущество, документы, деньги - 1600 грн., 900 долларов, документы по вкладам, награды... Мы здесь прожили 48 лет... Эту зиму я провёл в Пуще-Водице под Киевом у знакомого на спортбазе, сейчас перебиваюсь в маленьком дачном домике в 25 км от Киева...

А ведь 78-летний Рафаил Константинович, - взывает к справедливости автор письма, – человек не просто заслуженный, он участник войны, сражался под Сталинградом, он участник ликвидации Чернобыльской катастрофы, инвалид, писатель! К книге его воспоминаний об отце, маршале Рокоссовском, написал предисловие один из премьер-министров Украины. И вот такого человека не только выбросили на улицу – на его письма и жалобы не реагируют ни ЖЭК, ни райисполком, ни министр обороны, ни сам Президент! Суд – и тот встал на сторону захватчика квартиры, поскольку Рафаилу Константиновичу не дают зайти в собственную комнату и взять документы, доказывающие его право на жилплощадь.

Статья Оксаны Ш. грешила пафосностью, но случай, ею описанный, и впрямь был вопиющим. Если уж сына маршала Рокоссовского, который к тому же и сам генерал, так беспардонно изгоняют из собственного дома – то эта нынешняя украинская недовласть просто оборзела. Каждый день проезжать по Оболони по широченной улице имени знаменитого полководца и при этом измываться над его сыном – в таком повороте истории есть, право, даже какой-то символ эпохи. Я почувствовал охотничий зуд: в этот сюжет так и хотелось вцепиться! Порвать виновных, как Тузик тряпку.

Мне было понятно, почему письмо вызвало сомнения у шефа. Нет, не из-за пафосного стиля – его можно списать на провинциализм девочки, истекающией праведным гневом. Какая-то недоговоренность маячила за ее строками. Ладно, в письме есть адрес, надо поехать к этому Рафаилу Константиновичу и пощупать его. А перед встречей обновим-ка знания о его отце-герое – журналистская работа приучила меня тщательно готовиться к любому разговору.

2.

Я полез в интернет, скачал краткую биографию полководца. Красавец мужчина был этот маршал! Почти двухметровый, могучий. Одна фамилия чего стоит: Р-р-р-окос-с-совский! Громыхает, как канонада над полем боя. В тридцатые годы быстро полез вверх по служебной лестнице, и это ему хорошо аукнулось в 37-м. Нахлебался Рокоссовский сталинских лагерей, а потом прямо из них попал на фронт, в самую мясорубку. Командовал армией в битве за Москву. Командовал Брянским, Донским фронтом (во время Сталинградской битвы), затем другими, не менее важными фронтами. Дважды Герой Советского Союза, кавалер Ордена Победы, семи орденов Ленина. А после войны он был еще и министром обороны Польши. Впечатляет!

Распечатав эти данные, уже напоследок я залез в адресную базу Киева и набрал «Рокоссовский». Поисковик показал одну-единственную строчку. В ней была заданная фамилия и уже знакомые инициалы маршальского сына. Но вот адресок-то стоял совсем иной! Не малоэтажная застройка на Нивках, где доживали свой век убогие коммуналки, а микрорайон новостройки на Поздняках! Нехило, это очень даже крутой район! Был указан и номер телефона. Я тут же позвонил. Трубку не брали.

Ситуация поворачивалась новой гранью. Куда же мне ехать к Рафаилу Константиновичу – по адресу, указанному в письме, или по тому, что выдал интернет? Я пошел к секретарю редакции и попросил дать машину на пару часов. Мы с водителем Владом рванули на Поздняки.

Дом, где был официально прописан сын маршала, уходил в небеса и насчитывал не меньше двадцати пяти этажей. Он сверкал стеклами балконных лоджий, бугрился наростами кондиционеров и спутниковыми тарелками. Не похоже, чтобы в такой домине были коммуналки. Я снова позвонил генералу по мобильнику. В квартире никто не брал трубку. Вот незадача!

У входа в солидный, обшитый мрамором подъезд бабуси выпасали малышню.

- Простите, вы не скажете, генерал Рокоссовский здесь живет?

- Да-да! В этом подъезде, на 4-м этаже. О, это такой видный мужчина! Всегда в форме, при орденах, и жена у него такая славная!

Мне показалось, что я ослышался. Жена? Живая?

- Знаете, я звонил Рафаилу Константиновичу, но ни его, ни жены, видимо, нет дома.

- А, так это он пошел в совет ветеранов, а она – на работу.

Блин, новая нестыковка! Я прикинул: генералу 78 лет. После войны прошло 60 с лишним. Младенцы, родившиеся в год Победы, все давно на пенсии. А это супруга еще работает? Пардон, что же это за вторая, молодая, абсолютно не упомянутая в письме жена? Причем это не ее квартира, а именно генеральская. Сей факт с очевидностью следует из данных адресного бюро. Если бы квартира была оформлена на женушку, то интернет просто не выдал бы мне этот адрес. Интересно, жилплощадь наш несчастный генерал получил еще при жизни той, старой своей жены, что обитала на Нивках?

- Простите, еще один вопрос: этот дом давно заселен?

- Да уж года три с половиной будет.

- И Рафаил Константинович живет в нем с самого начала?

- Ну да, как дом построили, они с женой и переехали.

- И сколько у них комнат?

- Квартира у них в левом блоке от лифта... Выходит, три комнаты.

Сажусь в машину. Делюсь полученными сведениями с Владом:

- Замечательно получается! Генерал по крайней мере несколько лет жил с молодой женой, оставив старую в коммуналке!

- Можно только посочувствовать старушке.

- Давай думать, Влад. Чтобы получить новую квартиру, надо выписаться из прежней. Так? Ведь та комната в коммуналке - ведомственное жилье от МВД. Значит, оно не могло быть приватизировано. Он оставил его старой жене, а сам, выходит, выписался. Естественно, что сосед мог его не впустить. Похоже на правду, да? Впрочем, то, что он после смерти старой жены сражается за комнату, не удивительно.

- Квартира лишней не бывает. Она ведь когда-то была его.

И мы почти хором процитировали Булгакова:

- Квартирный вопрос их испортил!

- Вот только в жалостливом письме в редакцию всей этой истории нет. И бравый генерал из шикарной новостройки на Поздняках отнюдь не похож на бомжа, которого выгнали из дому! Ах, Боже ж ты мой, всю зиму вынужден был ютиться в лесной избушке! Бедняжка...

3.

Пока Влад мчит на Нивки, еще раз изучаю творчество милой журналистки Оксаны. На одном вранье мы ее поймали, но чует душа, это еще цветочки.

Что же можно еще в нем вычитать? Каков фактаж? И что скрыто между строк? Значит, так. Первая жена генерала, Валентина, была спортсменкой, чемпионкой Советского Союза по легкой атлетике. Звучит неплохо. Хотя - чемпионка, да в паре с генералом - и они занимали только одну комнату в коммуналке? Верится с трудом. Долго преподавала. Допустим. В письме Оксаны трогательно описаны отношения Валентины с мужем. Во-во, потому-то он ее бросил и ушел к другой. Куда пальцем ни ткни, благостная картинка рвется. Ох, кажется, не зря на послания и жалобы Рафаила Константиновича не реагирует никто, от жэка до министра обороны!

Влад с трудом, после долгого кружения по ярам нашел переулок и дом, где некогда обитала спортсменка, чемпионка и жена нашего героя. Двухэтажное здание на восемь квартир было воплощением послевоенного ведомственного полубарачного жилья. Дверь в бывшую квартиру генерала обросла пылью, провод звонка болтался. До такого состояния свое жилье не доводят даже прапорщики-алкоголики. Несколько раз стукнул в дверь. Никто не отозвался.
Я вышел во двор в поисках каких-нибудь соседей. Возле раздолбанного москвичонка возился парень. Да, он помнит тетю Валю, она всегда устраивала соревнования среди детей, занималась с ними. Помнит генерала, который приходил к ней. Были ли они мужем и женой? Он не знает, это его не касается. Кто сейчас живет в той квартире? Да она закрыта. Ее опечатывали, но кто-то время от времени срывает печати и залазит в квартиру, хотя там давно уже нечего выносить.

Я удручен, и в этом состянии появляюсь в редакции. «Такой видный» генерал с Поздняков никак не «монтируется» с человеком, способным довести квартиру до подобного состояния. Никоим образом не хочу быть судьей, тем более в таком деликатном вопросе, как личные отношения. Но у меня складывается впечатление, что «тетя Валя», по крайней мере в последние годы ее жизни, была очень одинока.

Раз за разом звоню на Поздняки. Трубку не берут.

4.

Что ж, не получилось побеседовать лично, придется узнавать о человеке из интернета. Задаю подробный поиск. И тут же впиваюсь в экран. С семейной фотографии конца 30-х годов на меня глядят сам маршал Константин Константинович Рокоссовский, его жена Юлия Петровна Барма и дочь Ада. И никакого сына! Еще раз перепроверяю: в биографии сын не упоминается. Откуда же он появился? Начинаю раскапывать тему, и натыкаюсь на кучу газетных статей, где Рафаил Константинович с охотой рассказывает журналистам, дескать, он сын Константина Константиновича от первого брака. Его мать вышла замуж за Рокоссовского еще в 1918 году, когда тот лежал в госпитале. Однако сын у них родился лишь в 1929 году, когда будущий маршал был женат на другой женщине, а не на его матери. Поэтому Рафаил был вынужден носить иную фамилию: Сусликов, несколько раз менял ее и т.д. Впрочем, в разных статьях его рассказы несколько варьируются.

А еще, оказывается, Рафаил Батькович был участником Сталинградской битвы. Кто-то из журналистов усомнился, ведь тогда ему должно было быть всего 13 лет. На что наш герой ответил, что он был сыном полка, и воевал до мая 45-го, дошел до Праги. А уже потом, в мирное время Рафаил не был строевым офицером. Он работал тренером в армейском спортклубе в Подмосковье. Когда Хрущев вздумал реформировать армию, Рафаил в 1958 году был уволен в запас. Переехал в Киев. Окончил институт, перешел на инженерную работу. А когда взорвался Чернобыль, одним из первых поехал в зону. Именно за участие в ликвидации аварии на ЧАЭС он получил звание генерала. (Блин, что за чушь: как отставной офицер мог получить такое звание?)

А вот еще перлы из тех интервью: все это время Рафаил Константинович Рокоссовский имел другие фамилию и отчество. Мол, не хотел компроментировать отца перед его второй семьей. Он сменил отчество на „Константинович” и фамилию на „Рокоссовский” в 90-х годах, уже в независимой Украине. Обычно эти статьи заканчивались традиционно: ветеран войны и Чернобыля создал фонд имени своего отца, выступает с лекциями о нем в школах и клубах, проводит большую воспитательную работу среди молодежи. Ну, как не поверить заслуженному ветерану?!

5.

Впрочем, среди газетных материалов отыскались и другие, где кипучая деятельность генерала оценивалась совсем иначе. В нескольких российских изданиях были напечатаны интервью с правнучкой Константина Рокоссовского, журналисткой Ариадной Рокоссовской. Она четко и однозначно заявляла, что этот человек – самозванец. Еще в середине 80-х годов он прислал семье маршала письмо, где рассказывал историю, якобы его мать перед смертью поведала тайну его рождения от Рокоссовского. Никаких документов, подтверждающих факт его рождения от Рокоссовского, у него нет и быть не могло. При этом этот господин вещал о таких деталях, которые легко опровергались. Например, он рассказывал журналистам, что родился в 1927 году. Самозванец не знал, что с июля 1926 года по июль 1928 года его якобы отец работал в Монголии.

Родные маршала отвергли попытки этого человека завязать с ними какие-либо знакомства. Он даже просил разрешения взять фамилию и отчество маршала. Естественно, просьба была категорически отвергнута. Семья Рокоссовского забыла о существовании этого «сына». А зря.

Как оказалось, уже в 90-е годы, при независимой Украине, когда отпала необходимость обращаться за справками в Россию, он сменил-таки свои неказистые паспортные данные на другие, громкие и славные. Подправил рассказы и продолжает выдавать себя за сына знаменитого полководца, никоим образом не считаясь с опровержениями его истинной семьи. Этот Рафаил направо и налево раздает интервью, позирует перед телекамерами и утверждает, что на самом деле родился в 1929 году, но для того, чтобы попасть в армию и сражаться с фашистами, накинул себе два года. Он уже забыл старую свою версию о предсмертной исповеди матери и говорит, что всегда был рядом с отцом, более того, маршал даже умер на его руках! Его не смущает, что «сына» не видели ни жена, ни дочь, ни сослуживцы маршала, а «сын» даже не знает, от чего умер его «отец»!

Родные Рокоссовского, по словам Ариадны, были вынуждены провести собственное расследование и установили, что в Читинской области сохранились записи в архиве ЗАГСа. В них зафиксировано, что этот человек родился 30 июня 1927 года, его родители Виталий Кириллович Сусликов и Анна Дмитриевна Сусликова. К тому времени Рокоссовский год как работал в Монголии инспектором народно-революционной армии, а посему никак не мог быть отцом этого Сусликова.

Чтобы защитить честь маршала, семье Рокоссовского пришлось дать несколько жестких разоблачительных интервью в российской прессе, и теперь Рафаила в ней игнорируют. А вот в Украине время от времени он еще всплывает.

Эх, так и знал, что дело это гнилое. Но не думал, что настолько. Да, не перевелись у нас ильфо-петровские «дети лейтенанта Шмидта»! Они достигли генеральских высот! Фондами имени своих «отцов» руководят! Я навел справки – Рафаил, тогда по паспорту еще Сусликов, в конце 90-х «подкатил» к премьер-министру СССР Николаю Рыжкову во время посещения тем Чернобыльской зоны. Дескать, сын маршала, руковожу ликвидацией последствий катастрофы, прошу присвоить очередное воинское звание генерала. И тот подмахнул, хотя Сусликов был в запасе. А вот как досталась ему квартира в элитном доме на Поздняках, даже узнавать не стал. Наверное, так же, как и предисловие одного из премьеров Украины под книгой «воспоминаний» о Рокоссовском. А именно - путем «надувания щек».

Я откинулся на стуле перед компьютером. Взял письмо Оксаны Ш. и набросал резолюцию: «Шеф! Факты, изложенные в письме, не имеют отношения к действительности. Генерал не тот, за кого себя выдает. По моему мнению, это исключает возможность публикации письма».

А недели через две я обнаружил тот же текст в другой газете, нашей конкурентке. То ли журналисты в ней оказались менее дотошные. То ли письмецо о мытарствах ветерана при нынешней власти удачно вписывалось в редакционную политику хозяев этого издания… Но газета опубликовала этот бред. На цветном фото стройный, подтянутый Рафаил Константинович с чешуей орденов красовался на фоне убогого дома на Нивках.

2006 год.