Он растолстел, обрюзг, потерял волосы, остатки зубов и какой-либо интерес к жизни.
Не совсем, правда. У него появилась тайная отдушина. Каждый
вечер, когда сожительница делала вид, что спит, он садился к
старенькому, дышавшему на ладан компьютеру, и одним пальцем набирал
текст, описывая историю своей жизни. Нет, не той, что не состоялась –
другой, исполненной смысла, любви и добра.
Когда же укладывался спать, сожительница вставала,
подсаживалась к компьютеру и подсматривала придуманную им счастливую
жизнь. Проживала ее вместе с ним. Из глаз ее текли слезы зависти к
придуманным и не придуманным героям, жившим фантастически красивой яркой
жизнью, слезы раскаяния и вины перед ним.
Она поражалась необыкновенному его таланту к сочинительству, не получившему, увы, признания…
Так все и продолжалось бы еще много лет, если бы не ее болезнь –
результат наплевательского отношения к собственному здоровью в юности.
Закономерный итог – операция, облучение, химия, медленное, но неумолимое
угасание…
И что самое странное во всем этом. С ними произошла
поразительная метаморфоза. Смертельная ее болезнь сблизила их. Он
ухаживал за ней, как не делал это никогда и ни с кем, как любящий
супруг, обретя, наконец, потребность думать не только о себе, и
страшась, естественно, надвигавшегося одиночества.
Она понимала, что ей недолго осталось, изменилась к нему,
подобрела, с жалостью глядя на него – без нее ведь совсем пропадет!
Впервые беспокоилась не о себе.
Он подолгу просиживал у ее постели, держа за руку, говоря
добрые, ласковые, ободряющие слова, какие мало кому говорил. Она же не в
силах была сдержать слезы и просыпающееся к нему чувство. Не
благодарности, нет, другое – неведомое, незнакомое.
Так она и ушла, едва слышно произнеся прощальные слова:
– Прости, не держи на меня зла, я получила сполна за все, что
натворила. Теперь могу признаться – с этим мне легче уходить. Я тебя...
я тебя...
Шелест губ, последнее слово он не расслышал, даже умирая она не
осмелилась вслух произнести те три слова, что никому так и не сказала
при жизни…