
Черт бы вас всех побрал. Андеграунд мертв. Сижу на его поминках, вспоминая штукатурку в волосах будущего мужа, койку-галерею-туалет, пьяные росписи на гитаре басиста и как Ромка Гончар жрал сырое мясо. Боже... Самое благоразумное время в моей жизни.

Завтра он снова родится, но уже не для нас — для них. Для тех самых, кто не знает, что во время слэма стыдно уходить первым, но достойно вылезать последним, оставив в качестве благодарственного письма пятна крови и кусочек отломанного зуба. Для тех, кто уже не станет смотреть в глаза музыканта, пока тот, страстно оргазмируя, одаривает аудиторию неиссякаемым источником гедонистического адреналина и эстетического удовольствия.
Для тех калек, кто вместо рук поднимет камеры своих телефонов, чтобы сретранслировать, а не увидеть воочию самому, чтобы зафиксировать факт присутствия, а не прожить таковой. Они не знают, что поднятые вверх руки служат маяком гребаной надежды. Надежды артиста на сопереживание, соучастие, братство и любовь. Взаимную, безусловную и всеобъемлющую.
Они обязательно постесняются подойти и сказать о том, как здорово, что они существуют в одном временном пространстве с этими людьми. Но и здорово им не будет.
Они снесут бар. Соорудят себе новый алтарь, ленивую зону "lounge" и обставят её кальянами, чтобы сидеть, сосать и сосать, тратить и тратить минуты своей до безобразия маленькой жизни.
Блядский потрох, да они же даже не догадываются, что такое настоящие mosh, stage diving, circle pit. Они вспомнят про "стену смерти", но не решатся попробовать, ошибочно полагая, что это сама смерть, но мы-то знаем, что это — жизнь. Всю боль, все слезы и весь пот этого обособленного мира смывала волна экзальтации. Мы были счастливы и свободны.

Я вижу старое фото. На нём все мы — дети покойного андеграунда. Сидим на бетонном полу в рваных майках, с красными лицами и широкими безумными улыбками. Позади нас старая добрая вывеска клуба "Crazy train" и его владелец, наш машинист, только что обновивший фразу дня на доске для фото: "Заходи не бойся, уходи — не плачь".
июль, 2021 г.