Начало апреля. Позднее воскресное утро. Выбравшись из-под тёплого одеяла, по обыкновению иду сначала к окну — посмотреть, что творится в мире. А в мире творится волшебство… Над городом – туман. Белый-белый, и такой густой, что виден только дом напротив, а всё, что дальше, за ним – уже неразличимо за призрачной пеленой, словно и нет ничего. В ещё существующем доме напротив, — обычной панельной пятиэтажке с плоской крышей, — все окна тёмные: выходной, люди ещё спят. Но нет, не все. Одно окно на третьем этаже – светится. На подоконнике горит настольная лампа под круглым белым матовым абажуром. Мягкий, чуть желтоватый свет её на фоне плотного белого тюля — как мёд и молоко… Тюль с необычным рисунком: клетка – белыми линиями по белому, и оттого он – словно первый чистый лист новенького блокнота, который даже жалко марать, и хочется начать писать только что-то очень красивое и важное, и чтобы непременно – без помарок.
Я завороженно смотрю на это окно: за лёгкой белёсой завесой тумана – белая рама, и в ней – лампа под белым абажуром, льющая спокойный тёплый свет на фоне белоснежного тюля в клетку, так похожего на нетронутый, ещё незапятнанный тетрадный лист… Мягкая вуаль тумана, облачный островок золотистого света, матовая туманность тюля… — и я не могу оторваться от этой картинки, потому что в ней какой-то неведомый мне художник воплотил разом всё, что я так люблю, всё, к чему неизменно изо всех сил стремится моя душа: покой и безмятежность, безупречность и чистоту, тепло и нежность, волшебство и тайну, совершенную, идеальную простоту и уют…
Когда я снова выглядываю спустя пару часов, ничего уже нет. Утренний туман растаял, лампу погасили, и чья-то неосторожная рука небрежно отдернула тюль, так что он закрывает лишь половину серого, слепого окна.
Но в фотоальбоме моей памяти запечатленное изображение бережно хранится уже много-много лет. И порой я возвращаюсь к этой картинке, и вот она снова передо мной, перед моим мысленным взором: светящееся мягким медовым светом окно в доме напротив, туманное воскресное утро, лампа под матовым абажуром на фоне белого клетчатого тюля…. И те же чувства наполняют меня, словно я снова там, в своей комнате в родительском доме, совсем ещё девчонка… Вся жизнь ещё впереди, а будущее — за плотной завесой тумана, но оно — как безупречно чистый, новенький тетрадный лист, на котором так хочется писать только о чём-то красивом и важном, и желательно без помарок… И тёплый свет лампы – как маячок надежды: «Не бойся, ныряй в этот туман, всё у тебя будет хорошо».