Утренний автобус. На одной из остановок садится девчонка лет семнадцати. Симпатичная, просто и опрятно одетая, реснички накрашены, модный маникюр, в руке непременный телефон. Войдя, сразу обращается к водителю: «Скажите, пожалуйста, я доеду до Фирсова?». Тот утвердительно кивает, и после того, как девчонка поднимается с подножки в салон, нажимает кнопку закрывания дверей. Девочка, видимо, не желая отвлекать шофера во время движения, уточняет у пассажиров, через сколько остановок ей выходить, и, выяснив всё, поблагодарив, набирает номер на телефоне.
— Мама? Ну, я села в автобус. Еду, скоро буду. Мне тут три остановки проехать.
Громкая связь – вещь, конечно, коварная. Возможно, мама не знает, что она включена на дочкином телефоне.
— Какие три остановки?! На какой номер ты села? – в голосе не то, чтобы нотки, — целые аккорды раздражения.
— На 59-ый. Я спросила…. на нём я доеду.
— 59-ый? Ты дура, что ли? Совсем больная? Я же тебе сказала, какие номера туда идут! – уже крик.
Весь салон замирает. Водитель чуть-чуть поворачивает голову, но то ли природная деликатность, то ли необходимость смотреть на дорогу удерживают его от того, чтоб обернуться полностью. А девчонка даже не пытается выключить эту предательскую громкую связь. Такое впечатление, что для неё такой вот разговор – вполне в порядке вещей.
— Мама… ну да, но автобусов так мало, я замерзла на остановке… А на этом тоже можно….
— Долбанутая! Он не там останавливается, где надо. Выходи на следующей и жди номера, которые я сказала. Придурочная совсем! Как обычно, ни хрена не поняла! Идиотка!
Мама отключается. Девочка со смущенным и виноватым видом взглядывает на других пассажиров, и снова пробирается к выходу.
Кабинет школьного психолога. Мама старшеклассницы, моложавая и ухоженная, видно, что образованная и вполне успешная женщина.
— Мне нужна ваша помощь. У меня нет контакта с дочерью. Она меня не воспринимает. Я не знаю, как на неё влиять. Мне нужно, чтобы вы дали мне инструменты воздействия.
В течение положенного часа я терпеливо выслушиваю свою клиентку, изредка задавая вопросы, уточняя, и понимая, что, конечно же, при всей кажущейся откровенности, она не расскажет всего. Понимая, что навряд ли я могу ей помочь.
А в голове одна мысль: «Вы в течение многих лет, день за днём, час за часом, методично и упорно делали всё для того, чтоб получить вот такой результат. И теперь вы хотите, чтобы вам сию же минуту дали «инструмент», чтобы всё исправить? Волшебную палочку? Чудесную таблетку? Заклинание типа «Сезам, откройся?» Простите, этого я сделать не могу. А вы ждёте именно этого. Это я знаю. Не вы первая. И, к сожалению, не вы последняя. Впереди ещё целая череда таких вот мам.»
И мне хочется просто встать и уйти. Просто написать большими буквами на запертой двери кабинета: «Что посеешь, то и пожнёшь». Хотя, поздно. Слишком поздно даже это.