Габриэлю Маркесу

­ Михаил Михлин

                       Габриэлю Маркесу


Который день... неделю... месяц... год...
Разгуливает дождь по красным крышам...
Усталый человек покорно писем ждёт,
хотя ему давно никто не пишет...
Меняют свечи... Дождь всё льёт и льёт...
И женщина порой к нему прильнёт,
и утекает, становясь, всё тише,


всё незаметнее... А горечь укоризны
сильнее… Чем надежда, что придёт
тот день, когда умолкнут все карнизы
и солнца луч железо обожжёт...
И ветер перестанет быть капризным...
И почтальон, проникнув в створ ворот,
появится с письмом... Ещё при жизни! –


того, кто там за маленьким окном,
открытым настежь.... Как крыло подранка,
оно всё спорит с ветром и дождём...
Всё бьётся, хлопает... А свет его, как рамка,
в которой мечется безумный человек,
чего-то ждущий, не смыкая век,
всю ночь при свете сального огарка…