Моё окно открыто летом настежь.
Пух тополей мне покрывает стол.
Моё перо чернильницу как дразнит
И говорит мне, не пиши, ведь мол:
Все рукописи, старые бумаги,
Исчерченные бешеным пером,
Умрут в шкафах от неизбежной влаги
Или во спешке жаждущим огнём.
Или мой внук, найдя в шкафу тетради
Их полистает пару раз, потом
Их разорвёт, быть может, шутки ради,
Играя с белым маленьким котом.
Иль успокоят выпившие други,
Или других поклонников стена,
И скажут: не горят тетрадки,
Не вспомня, что сказал так сатана.
Хотя, быть может, правнуки достанут,
Прочтут, поймут, не требуя ответ.
И свечку за меня они поставят,
И будут знать, как их писал прадед.
1995 год