Мой друг, Стёпа. Деталь в фильме "Брат"

­­­­Гений ли Алексей Балабанов?

Кто такой, по моим представлениям, гений?
Это художник, который не может объяснить, почему он сделал то или иное. Он просто делает, и в результате получается нечто, обладающее каким-то универсальным смыслом.

Я не смотрел всех его фильмов, но "Брат" и "Брат 2" - это фильмы, снятые гением.

В фильме "Брат", в котором что ни эпизод, то значительный смысл, есть эпизод, когда Данила, притащивший с помощью звукорежиссера Степана два трупа только что убитых им людей на Смоленское лютеранское кладбище, задерживается в окружении обитателей кладбища, не покойников, разумеется, а живых бездомных людей, на правах своего человека внезапно представляет этим бедолагам своего товарища: "Это мой друг, Стёпа". Он словно не замечает, что "друг Стёпа" трясётся от пережитого страха и от волнения за свое ближайшее будущее.

Почему он не ограничился простым представлением? Назвал бы его по имени - этого было бы достаточно. Тем более что собравшиеся видят этого "друга" в первый и в последний раз.

Не знаю, долго ли думал над это деталью Балабанов, но говорит она о многом. Говорит она о том, КАК изменилось представление о дружбе в сознании советского человека к 90-м годам.

Для сравнения приведу два текста. Первый - это "Песня о друге" на стихи Поженяна из фильма "Путь к причалу" (1962 год):

Если радость на всех одна - на всех и беда одна;
В море встает за волной волна, а за спиной - спина.
Здесь, у самой кромки бортов, друга прикроет друг,
Друг всегда уступить готов место в шлюпке и круг.
Его не надо просить ни о чем, друг все поймет без слов.
Друг - это третье мое плечо, третье мое крыло.
А если случится, что он влюблен, а я на его пути;
Уйду с дороги, таков закон - третий должен уйти.
=
Второй - песня Владимира Высоцкого из фильма "Вертикаль" (1967 год):

Если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а так.
Если сразу не разберешь плох он или хорош.
Парня в горы тяни, рискни, не бросай одного его
Пусть он в связке одной с тобой, - там поймешь кто такой.
Если парень в горах не "Ах", если сразу раскис и вниз,
Шаг ступил на ледник и сник, оступился и в крик.
Значит рядом с тобой чужой, ты его не брани, - гони
Вверх таких не берут и тут, про таких не поют.
Если ж он не скулил не ныл, пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал он стонал, но держал.
Если шел за тобой как в бой, на вершине стоял хмельной, -
Значит как на себя самого - положись на него.

Очевидно, что во втором тексте понятие дружбы сильно сужено. Если у Поженяна друг - понятие универсальное, то у Высоцкого оно весьма специфично. Оно боле "тесное", если так можно выразиться. У Поженяна "друг" - явление коллективное, у Высоцкого - индивидуальное.
У Поженяна друг - это тот, кто разделит с тобой радость и горе, подставит плечо, тот, кого ты любишь больше, чем себя. У Высоцкого друг - это тот, кто переживает эмоции, сходные с твоими, делает то, что делаешь ты, то есть как бы твое отражение. (Такое представление отвечает этимологии слова; "друг" - это "другой я", на латинском - alter ego. Но если взять отдельно слово "другой", то у него иное значение - "не похожий на меня".

Значит, у Поженяна "друг" - это любой иной, не важно, похож он на меня или нет. У Высоцкого "друг" - это тот, кто похож на меня, такой же, как я.

Вернёмся к фильму. Когда Данила говорит о режиссёре "это мой друг, Стёпа", то в подтексте это означает, что Стёпа - такой же, как он, похож на него. "Если я убийца, то и мой друг Стёпа - тоже убийца". Тем более, что он помог главному герою спрятать трупы. Совсем по Высоцкому: "А когда ты упал со скал, он стонал, но держал." Стёпа тоже "стонал", но тащил трупы. И герою не важно, каков был мотив "друга Стёпы": искренее желание помочь или ужас от происходящего, который лишает человека воли и способности быть самим собой.

И ещё один момент. Тоже по Высоцкому:
"Если парень в горах не "Ах", если сразу раскис и вниз,
Шаг ступил на ледник и сник, оступился и в крик.
Значит рядом с тобой чужой, ты его не брани, - гони."
=
Смысл: если он не друг, не такой, как я, то его нужно прогнать, а в крайнем случае - убить.