Две зимы

­Конец зимы. С сероватых небес
Неслышно сыпется снег.
Значит, времени нам в обрез -
Успеть еще надо за целый век.

А снег все быстрее и тише,
И все холоднее дышать.
И даже за окнами слышно
Его уходящий шаг.

Осталось немного, всего ничего,
И сердце рвется куда-то бежать.
Но раз за разом охлаждает его
Истома зимняя, что тянет спать.

Глаза закрываются, вижу - зима.
Не городская - стальная и белая.
Лесная глубинка, мороз - не до сна
И берег реки заледенелый.

Метель заносит красный дом,
Ложится на железную крышу.
Закован лес хрустальным сном,
Елей и сосен треск я слышу.

Три месяца тают, как с воска свеча,
И день за днем кружится снег,
И день за днем небеса молчат,
И надо успеть за целый век.