Повседневные заметки

­Обычно говорят: гомеровская простота. Но Гомер – это уже достаточно высокая и сложная культура. Любопытно копнуть глубже, добраться до материка – заклинания, мифа, обряда. Оказывается, нет материка ни у шумеров, ни у египтян, ни у хеттов, не говоря уж об индийцах и китайцах. Юная литература появляется на свет во всеоружии пластики, изобразительности, силы мысли. Попался текст за 1000 лет до Гомера. «И ни полба, ни ячмень больше не цветут. Коровы, овцы и люди больше не дают потомства. Горные долины засохли. Деревья засохли и новые побеги не растут. Пастбища засохли. Источники пересохли. И в стране начался голод. Боги ели, но не насыщались. Они пили, но не могли утолить свою жажду».

Толстой призывал учиться у крестьянских детей. Прочитав это описание, он поставил бы в пример древнюю письменность Малой Азии. Скажут: это простота прямой линии. Но попробуйте провести прямую линию от руки – не получится, способность утрачена. Зато змейки, зигзаги, спирали – сколько угодно. Это и есть современная литература: каракули младенца либо шифрограмма. А строгая неоспоримая прямая линия – от знания и чувства к слову – как раз и отсутствует. У нас нет права заноситься и торжествовать, ведь за ухищрения и избыточность современного искусства цена уплачена втрое против настоящей. Узнав об этом, покупатель признает себя банкротом. А мы веселимся.

Смертный человек Хупасияс живёт у богини Инарас и с богиней, но увидев из окна свою жену и детей, просит: «Ты меня домой отпусти!» Какая дерзость и какая гениальная догадка: боги выше, но не лучше людей. Земля и дом дороже неба. Одни только сравнения вызывают зависть. Бумажных цветов нет, их ещё не придумали. «Подобно тому, как дрова горят; как маленькие зёрна солода; как вода по водосточному жёлобу обратно не течёт; пусть твоя сердцевина и дух станут мягкими, как молочный сок». А это заклинание должны повторять все живые: «Пусть злой гнев, сердитость, свирепость, вина, злой язык, злая пята внутрь войдут (в сосуды с железными замками) и больше вверх не выйдут. Пусть там внутри они и погибнут». Названы все болезни и способ излечения: не в себя загонять, а из себя выводить. Только лекаря никак не найдём.

Разве они, не зная нашего призрачного могущества и изобилия, были менее богаче, впечатлительней, умнее? Скорее наоборот. «Бог Телепинус вернулся в свой дом. Он снова стал думать о своей стране. От окна отошло облако. От дома отошёл чад. В очаге поленья успокоились. В загоне бараны успокоились. Корова стала заботиться о телёнке. Овца стала заботиться о ягнёнке. Телепинус стал заботиться о царе и царице и о стране хеттов и им обеспечил жизнь и жизненную силу на будущие времена». Вот что происходит, когда думают о своей стране. Когда же наш Бог вернётся в свой дом?