Ливень — столбцами

Ливень — столбцами китайских газет —
ткёт иероглифов серые сети.
Сетовать нечего. Жиденький свет,
словно меж солнцем и мною — парсеки,
тычется в стёкла без сил, как щенок
вымокший, просится внутрь обогреться,
тихо, без тени ложится у ног...
Груз иероглифов давит на сердце.

Кто расшифрует? Тебя рядом нет.
Словно вослед самолёту — глазами —
тянемся с грустью, когда на билет
нет ни надежды, ни денег. Мы сами
часто боимся себя и других
вверить слепому, случайному риску,
словно по следу крадутся враги,
словно вскрывают они переписку.

Ливень — столбцами китайских газет —
ткёт иероглифов серые сети.
Кто расшифрует? Опять тебя нет —
в грусти опущены руки, как плети.
В серенькой мгле заоконной рекой
льются минуты всё тише и тише.
Ливень на окнах твоею рукой
мне что-то самое главное пишет…

Слова: 1976, мелодия: 2020