Руки

/На одеяле кромку теребя,
Мучительно дрожат худые руки,
И в забытьи, не помнящий себя,
Старик роняет жалобные звуки.

Отчётливые в гулкой тишине,
От потолочных брёвен отражаясь,
Они смыкают стены поплотней,
Чтобы душа за них сильней держалась.

Иссохших губ последнее тепло,
Печальный взгляд бессмысленный и кроткий,
И, кажется, на серый потолок
Наброшена массивная решётка.

Когда-то были мягкими и вы,
Тянулись к солнцу детские ладошки.
Касаясь твоей милой головы,
Твердила мама:" Ты такой хороший!"

Играли в мячик, рисовали дом,
Писали в ученической тетради,
Построив штаб под небольшим кустом,
Скрывались в подготовленной засаде,

Дарили одноклассницам цветы,
Любовные записочки кидали,
А вечером до самой темноты
Велосипедом лихо управляли.

И на границе Родины приказ
Вы с автоматом отстояли смело,
Комочек - сына взяли в первый раз,
Запеленать пытаясь неумело.

Копали огород, сажали сад,
Подвязывали старенькую грушу
И нянчили взрослеющих внучат,
Купить стараясь к празднику игрушек.

.

Сейчас в мучнисто-серой белизне
Застыли руки, не касаясь тела.
В растерянности взгляд оцепенел:
Им ничего не надо больше делать.