бутылка в сумке

В сумке — бутылка красного
Неужели ты ночью одна?
Половина второго, опасно ведь,
В центре Москвы. Пьяна.

В сумке — жвачка и чеки,
На одежде — вонь сигарет.
Руки дрожат. И веки.
Жмуришься. Падает свет
От фонаря на куртку
Черную, с распродажи.
Слева — бомж с самокруткой,
Справа — забор не прокрашен.

Мимо едут таксисты,
Брызги от луж и шин.
После дождя — город чистый.
Ты выдыхаешь дым.

В сумке — половина бутылки.
На асфальте едва видна тень.
С каждой новой попыткой
Прикурить, ты ломаешь кремень,
Что огонёк даёт, пусть и хилый.
Какие-то два дебила
На улице докопались,
Куда идёшь, зачем, к кому...
Откуда они здесь взялись?
Шли бы домой, к жёнам и сну.

В сумке — бутылка пустая.
Без ничего, кусочек стекла.
Глаза в тумане, ты никакая.
Вот же черт. Тушь потекла.

В сумке теперь пустовато.
Бутылка в урне, во рту пенталгин.
Глаза закрываются, тело как вата.
А завтра...все так же. Сценарий один.