триптих

I

проглоченный во сне паучок
совершает межпространственный скачок,
застревает в нервах, мышцах, нейронах
и паутину плетёт неровно.

дядя доктор достаёт его через ухо,
вытирает салфеткой лоб, говорит "спокуха,
сейчас всё починим, вернём на свои места,
ты только закрой глаза и досчитай до ста".

II

в моей истории болезни
между страниц бабочка высохла,
разбросала пыльцу по ветрянке,
орви, диатезу и гриппу.

в поликлинике свет падает
на кафельный пол
и растворяется,
чтобы его невозможно было переступить,
значит, он ещё вырастет.

меня мама поставила в очередь
и ушла по делам,
а когда вернулась
не было уже меня,
зато дядя большой стоял
и ловил сачком бабочек.

III

по кафельному полу бежит маленький паучок,
дверь в реанимацию подпирает сачок.
мальчик выходит из очереди, я хватаю его за руку, говорю "стой!"
он открывает глаза и отвечает "сто".