Задуло опять зимой, далеко до мая.
Лежу на боку. Апрель. На спине летаю.
Смотрю в небеса, там дед мой, как чёрт, упрямый:
«Без зада жена, Олёш, что село без Храма!»
В ответ я ему кричу: «Хорош, Константиныч!»
А ветер всё прёт и чешет о ставни спину.
Откуда-то слышу сквозь вой: «Господь, помилуй!
Попариться мне бы, а потом уж в могилу».
Прищуренный глаз. Звезда за увалом меркнет.
«Ищи такую ну, чтоб - и село, и церковь!
Запомни да не перечь, шалопай, мерзавец!»
Хохочет. Тулуп его в небеса вмерзает.
Апрель. И полночный свет лёг крестом на раму.
За милостыней луна подошла ко храму.
Вот вижу, как дед водой ледяной сбил плесень.
Предбанник. Тулуп в углу. И – Христос Воскресе!