Я пишу эпиграф к каждой строчке,
к каждой букве точку с запятой,
к каждой мысли ставлю заморочки,
окропляя всё водой святой.
А потом чиркну привычно спичкой
чёрте что (поверх карандашом).
А потом пойдёт курсив цепочкой
и рисунок в цвете нагишом.
Напишу в анонсе некрологи
по героям, павшим на строке,
даты жизни, прочерки, прологи,
эпилоги, журавли в руке
и синицы в облаках предлогов,
суффиксов, наречий, падежей.
Ведомости плаченных налогов,
цепь противотанковых ежей.
Заливные берега с гарниром,
студень, Студебеккер с Бейкер стрит.
И Кармен, проспавшую с Де Ниром
на работу в танце Рио Рит.