Стражи воробьиной ночи

Воробьи кучатся, кричат в кустах – к ненастью
Народная примета

   Знаете ли вы, читатель, какую ночь называют воробьиной? Может быть, ночь летнюю, самую короткую, с воробьиный клюв? А может быть, ночь осеннего равноденствия, так указывал Владимир Даль в своем словаре. На Руси считали, что такие ночи случаются накануне Семеона Столпника, когда осень только начинает золотить деревья, и ночное небо вспыхивает пестрыми полосками последних зарниц. В эти дни являются на лесных опушках одинокие стражи, таинственные травы … воробейники.

Летом воробейник трудно заметить. Цветы его крошечные, с булавочную головку. Они похожи на цветы своих родственников незабудок, те бывают еще меньше, только не голубые, а цвета благородной слоновой кости. Летом соцветия воробейника скручены в коротких завитках и почти теряются в листве. Но шмели их видят и любят. С трудом проникают они в недра цветка через крошечное отверстие, высасывают нектар и обязательно касаются тычинок и пестиков. Но когда наступает осень, листья на верхушке растения начинают опадать, и превращается верхушка в корявую сухую ветвь, может быть поэтому прозвали в народе воробейник деребянкой. Завитки распрямляются, вытягиваются, и цветы превращаются в плоды, похожие на жемчужины. Ни на что не похожее растение – черное, зловещее, корявое и усыпанное драгоценными камнями, именно камнями, настолько прочны эти нераскрывающиеся плоды. Восхищенный Карл Линней так и назвал воробейники триста лет назад - литоспермумы, каменные семена.

Простой известняк под действием мощных сжатий за миллионы лет превращается в прекрасный мрамор. Воробейники впитывают известь из земли и превращают свои плоды в мраморные капли за один год. И семена эти вечны, как и мрамор. Среди руин исчезнувших цивилизаций, упавших колонн, разрушенных храмов, по всему Средиземноморью находят плоды воробейника археологи. На территории Украины найдены плоды воробейника из поселений времен поздней бронзы. Иногда это бывают целые клады из сотен плодов, и, чаще всего, археологи затрудняются определить их возраст, время не властно над мрамором растений. Зачем их хранили в глиняных сосудах, словно ячмень, или пшеницу? Может, сажали, чтобы добыть краску или лекарства? Но если плоды были не целые, а с отверстием, назначение их понятно. Тысячи лет назад носили красавицы ожерелья из воробейника.

Воробейник вечен. Каждый год весной он возрождается как Феникс. Мы ходим мимо него, стоящего особняком на солнечном склоне у дороги (не случайно в народе его зовут солнечным камнем). Мы встречаем его и летом и осенью, но и зимой плоды его держатся на ветках, уходят под снег, чтобы весной упасть на землю. Вновь от подземных корневищ отрастают стебли, с каждым годом все больше и больше, и вновь появляются сухие ветви и жемчужные плоды, чтобы встать на стражу воробьиной ночи.