«Человек должен
быть интеллигентен».
Д.С. Лихачёв.
Встречается в
жизни нам много людей. Лица некоторых мелькают как деревья за окном поезда.
Другие же остаются внутри тебя навсегда. Память хранит их облик, как выражение
душевных и духовных черт, способность сочувствовать и ставить себя на место
сотоварища. Помнишь их скромность и честность с собой и окружающими. Их добрую
душу. Словом, такие качества, которым научиться нельзя. Они как
интеллигентность. Она или есть или её нет. Мне довелось быть знакомым с
человеком, который на первый взгляд, совсем не похож на интеллигента. Однако,
оказалось, это совсем не так.
Было время, когда
я с наслаждением увлекался охотой. При любой возможности не отказывал себе в
удовольствие побродить с ружьём и собакой по лесам и полям. Тогда же ко мне и
пришла мысль приобрести в хороших охотничьих угодьях домик – собственный приют.
Выбор пал на деревеньку в Тверской
глубинке. Там действительно было хорошо, да и дом нашёлся на продажу. Меня
свели с продавцом. Это был сухопарый востроносый мужичок небольшого роста с
тонкими чертами лица и поджатыми губами беззубого рта. На вид ему было лет
шестьдесят, шестьдесят пять. В своих движениях он был быстр и вполне точен. Мы
познакомились. Звали его Пётр Никитич или по-простому дядя Петя. Он показал
дом. Мне понравилось. Сговорились о цене. Дядя Петя тут же вскочил на велосипед
и помчался в соседнее село на совет к сыну. Через час он был уже назад и
подтвердил своё согласие на продажу. Та живость и проворство, с которой он всё
это проделал, показывало, что он хваткий и деловой человек. Мы ударили по
рукам. Через два дня я стал обладателем замечательной возможности вместе с
близкими проводить время в карельской деревне. Она лежала среди коренных еловых лесов, неподалёку от
маленькой речушки, в окружении тихих ситцевых полей. На месте некоторых из них,
по рассказам местных, раньше стояли хутора. Многие деревенские, в том числе наш
новый знакомый, были оттуда родом.
Так началось наше
житьё-бытьё в деревне. В то время она была вполне себе живая. Жители, карелы,
держали большие хозяйства с разнообразной скотиной и огородами. Всё было
по-деревенски. По утрам кричали петухи, и выгонялось на луга и в леса большое
стадо. Вечером его встречали, и этому распорядку строго подчинялась вся
деревенская жизнь. Местные по очереди ходили в пастухи, и наш знакомец тоже
регулярно выполнял эту обязанность. Очень быстро мы подружились с дядей Петей.
Он рассказал, что в семье родился
младшим среди восьми братьев и сестёр. Жили они своим хозяйством. Отец
день и ночь работал на земле отвоёванной им у леса. Маленький Петя окончил
четыре класса, выучился на шофёра. Когда пришло время, воевал с японцами. После
войны, работал в колхозе, возил председателя и пользовался его расположением.
Женился, имел трёх сыновей и большое хозяйство. Своеобразие ремесла и работа с
начальством отразились на характере дяди Пети. Ему, в отличие от многих
односельчан, сторонников строгого уклада жизни, была присуща некоторая
внутренняя свобода, общительность и независимость. Привлекала в нём врождённая
деликатность, открытость, доброта и постоянное желание помочь в любых
ситуациях, которых в деревне у неопытных горожан было предостаточно.
Дядя Петя часто
приходил к нам в гости, поразговаривать и конечно тяпнуть по маленькой. Он
знал, что у нас всегда найдётся, чем повеселить душу. Во время застолья вёл
себя сдержанно и степенно, в присутствии женщин не скабрезничал, выражал свои
мысли ясно и старательно. Беседовали мы с ним на самые разные темы, но любимой
была политика. За ней он следил по газетам и телевизору, азартно показывал своё
отношение к обстановке в мире, к тому или иному деятелю. Кого-то уважал,
кого-то нет. Самые точные определения в его устах появлялись, когда душа уже
достаточно весела, и это было или: «Враг народа…» - он совершенно не признавал такого
человека, или же: «Фидель Кастро…» - оценка звучала как высшее одобрение. Он
очень любил и уважал кубинца, который, по его мнению, олицетворял наивысшую
справедливость и все другие самые высокие человеческие идеалы. Такие
характеристики обычно звучали в конце беседы. И я знал, если дошли до «Фиделя
Кастро», то надо заканчивать беседу и расходиться.
Любил он
побеседовать со мной и втайне от всех. Бывало, подойдет с заговорщицким видом к
калитке и делает многозначительные знаки, вызывая на разговор в уединённой
сторожке за околицей деревни. К ней, сторожке, идём задворками, чтобы не
привлекать ничьего внимания. Эти тайные посиделки выливались в рассказы дяди
Пети о жизни деревни в прошлые года. Просто и откровенно говорил о своих
семейных делах, переживал за своих сыновей. Досаду, выражая словами на растяжку:
«Нуу нааадо же!?» С юмором рассказывал о, в общем-то, не смешном. Однажды ему,
за неимением в округе врача, пришлось жене удалять разболевшийся зуб. «Чем бы
вы думали? Пассатижами!!!» Помощи ждать было неоткуда. Рассказывал со смехом,
как это делал. Но делал, потому, что по-иному помочь было невозможно. В общем, беседы «за жизнь». Ну и выпивали
мало-мало.
Доброта его
проявлялась даже в мелочах. Всегда, когда дядя Петя возвращался из пастухов, в
карманах плаща припасал лесные гостинцы. Подойдёт к калитке, поманит, достанет большие горсти грибов и с радостной
улыбкой вручает их мне. Когда мы ходили с ним в лес он, в отличие от своих
односельчан, делился тайнами добычливых
мест, получая от этого настоящее удовольствие. Места эти теперь уже известны
следующему нашему поколению. Там всегда можно найти гриб, даже в самые не
грибные года.
Жену свою он
называл уважительно «супруга». Тётя Аня была женщина недоверчивая и строгая.
Она всю жизнь доила коров и дома, и в колхозе, практически не выезжая из
деревни. Дядя Петя даже несколько побаивался её. Она наведывалась за ним, когда
он засиживался за беседой, в избу не заходила, а строго стучала в окно или
стенку. Здесь он сразу замолкал, делал настороженное лицо с испуганной
хитринкой, но всё же беспрекословно собирался и уходил восвояси как нашкодивший
мальчишка.
Очень часто,
утром, вместе с молоком, выставленным на крыльцо дома, мы получали в подарок
свежие тёти Анины пирожки, завёрнутые в промасленную газету. Она рано утром
топила печь, замешивала тесто и после дойки коровы Зорьки пекла разные ватрушки
и карельские пирожки из ржаной муки – калитки.
После аппетитного
завтрака день в деревне был заполнен различными хлопотами. К вечеру, до
возвращения скотины с выпаса бывали один-два спокойных часа. Неугомонный дядя
Петя, когда у него выдавалось такое время, часто приходил к нам и с
мальчишеской лёгкостью предлагал какую-нибудь неожиданную затею. Так вот,
однажды, пришёл он с небольшим неводом и соблазнил половить карасиков в
небольшом прудике на скотном дворе, пока скотина в поле. Мне наказал быть
заводящим с глубины. Стою я в центре этого прудика, вода «по горлышко» в руках
палка с одним концом невода. На берегу деятельный дядя Петя азартно руководит
моими действиями: «Ты палку держи пониже, чтоб внизу не проскочили. Заходи плавненько,
вон на тот кусточек и под берег, под берег заводи!» Он держал в руках другой
конец невода и двигался по самому краю прудика, изредка съезжая ногами в воду,
и тут же выскакивая из неё. При этом он всё время наставлял, как надо
перемещаться в воде. Отчаянно досадуя, если я делал неверные движения. Мы
увлечённо заводили невод заход за заходом, стараясь согнать всю рыбу в кучу и
разом вытащить. Пока не очень получалось, в ведре было всего несколько
карасиков. В пылу не заметили, как из леса появилось стадо телят и направилось
прямо к нам. Подойдя ближе, они окружили прудик и занялись своими делами -
пили, охлаждались, купаясь, освобождали своё тело от лишней воды и вели себя
очень непринуждённо, сопровождая это всё громкими вздохами, фырканьем и
мычанием. А в это время я пребывал в пруду, в нескольких сантиметрах от них по горло
в воде с неводом в руках. Дядя Петя на берегу остановил свою руководящую
деятельность и от души по-доброму веселился: «Андрюша не бойся! Они сейчас
попьют и уйдут!» Действительно, попили, покупались, облегчились и ушли, оставив
меня ошарашенного, посреди пруда с сетью в руках. Дядя Петя, посмеявшись,
продолжил свою береговую деятельность, и мы всё-таки наловили почти ведро
хорошеньких рыбёшек.
А как он дружил
со своей живностью?! С какой любовью, да, да, именно любовью он встречал с
выпаса корову Зорьку. Готовил ей целый чан воды с дороги и, когда та пила, с
нескрываемым удовольствием рьяно чесал ей холку и спину, а рогатая отвечала ему
взаимностью, помахивая головой и ушами. Ей явно, это было в радость. Ласку она
понимала.
Со своей собакой
Валетом, который ходил за ним «хвостиком» и в лес, и в огород, и на пастбище у
него были доверительные отношения. Дядя Петя очень печально рассказывал,
как Валет уже в старости простился с ним
взглядом, обернувшись на дороге в ответ на зов. Оглянулся и ушёл навсегда. Дядя
Петя очень горевал.
Однако, своим
питомцам озорникам спуску не давал. Как-то огрел со всего маха палкой клевачего
петуха, который попробовал в его присутствии напасть на гостей. Комичная была
сценка: дядя Петя с палкой и убегающий
от него в облаке перьев кричащий петух.
А в последние годы
жил он в окружении трех котов. Всех их звал Стёпками и находил отдушину в
общении с ними.
Одной из важнейших
черточек деревенского жития является баня. Без неё, никуда. После всевозможных
сельских и лесных дел, ополоснуться в баньке - первое дело. Чувствуешь себя
обновлённым и отдохнувшим, а уж еженедельный банный ритуал настоящее
наслаждение. В начале, нашей деревенской бытности испытывать все эти прелести
дядя Петя предложил, как он говорил: «У меня в «байне». Что мы и делали с
большим удовольствием. Но пришло время ставить свою. По совету и предложению
всё того же дяди Пети подготовили место, фундамент и сруб. Собрать его решили
за один день. Для этого хватило бы десяти человек. На мой клич о помощи отозвались
друзья. Итак, всё готово. Но никто из нас не имел абсолютно никакого
представления – «Как это, собирать баню?!» Командование взял на себя наш дядя
Петя. Он рассказал и показал, что надо делать, распределил работу между нами и
по его команде стройка закипела. Кто-то подносил брёвна, кто-то поднимал их
наверх, кто-то укладывал мох, никто не слонялся без дела. Наш командир следил
за тем, чтобы все, всё делали, так как нужно и по совести, сам выполнял
контрольную и тонкую работу. Под его верховодством мы за один день таки сумели
подвести сруб под крышу. Осталось только обустроить его и превратить в ласковую
баньку. Без дяди Пети вряд ли бы всё это было осуществлено так ловко. Да и он с
нами хорошо поработал, поразговаривал, устал, и не взял за всё это ни копейки.
Видно было, что ему приятно сделать хорошее дело и поводиться с новыми для
него молодыми людьми. После работы мы
шумно отметили её окончание.
Мои друзья
отнеслись к дяде Пете с большим уважением и симпатией. Чувствовалось, что ему
приятно внимание молодёжи, а он со своей стороны, тоже видел в каждом товарища
и друга. Позже, спустя некоторое время, всегда любопытствовал, как поживает тот
или иной его новый молодой друг.
Прошло уже
достаточно лет как деревня живёт без дяди Пети, многое в ней изменилось, как и
везде у нас. Совсем немного осталось коренных жителей. Но дядю Петю - Петра
Никитича, вспоминают с уважением и добрым словом. Помнят его и мои друзья,
которые знали его только единожды на стройке бани. Помнят как добросердечного
отзывчивого с крепкой душой человека. Настоящего интеллигента.
март
2020 г.