Стихи
Проза
Разное
Песни
Форум
Отзывы
Конкурсы
Авторы
Литпортал

Человек без гражданства.


Человек без гражданства…

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко.
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!

И.А.Бунин. 25/6 – 1922 год.


Не так много писателей, произведения которых читают спустя сто и более лет. Один из таких – Бунин Иван Алексеевич (1870 – 1953 г.г.)
Вот, про него пойдет речь. И про биографию – необычно-исключительную, и про творчество…
Конечно, все, о чем буду писать, связано, в первую очередь, с моим отношением к Бунину, как писателю и человеку.
По настоящему я заинтересовался Буниным в зрелом возрасте, когда подкатывало сорокалетие мое.
А что, до этого не читал повести и рассказы Бунина? Читал. Ивана Алексеевича напечатали, чуть ли не первым из писателей эмигрантов, в 1956 году.
Правда, напечатали только то, что написал до революции, но в мое время, в школьную программу по литературе, не включили.
Конечно, я сразу выделил его из всех писателей. Многое мне было близко, особенно язык. Так выразить тончайшие оттенки человеческой личности и движения души способны не многие.
Конечно, потом я понял, чем мне был близок Бунин. Он не рвал с традицией, а – наоборот развивал традицию русского языка, русской речи.
Не случайно ему не нравились модернисты разных мастей, которых появилось на рубеже веков великое множество.
Какой модернизм и новаторство? Вот он пишет в стихотворении: «Вечер», пишет о счастье, как его понимает.
Бунину уже почти сорок лет, он далеко не мальчик…
День вечереет, небо опустело,
Гул молотилки слышен на гумне…
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.
Вероятно поэтому, его стихи не поражали новизной и необычными рифмами. Знатоки и тогда понимали, что Бунин первоклассный поэт.
Но сейчас, когда звучит призыв – ценить каждый миг жизни и ценить мгновенья счастья… А Бунин о чем пишет? Об этом и пишет.
Ценность бунинского стиха и прозы состоит в том, что при всех бедах и печалях, что выпадают на долю человека, у него никогда не звучит голос отчаяния.
Вот последняя строфа стихотворения «Одиночество», - поэту тридцать три года.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила – и стал ей чужой.
Что ж! камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.
А предыдущие три строфы этого стиха, наполнены тоской и печалью невыносимой… А конец – сами видите…
А прозу Бунина, я не то чтобы не понял: просто тогда молод был, не сумел по- настоящему оценить. Да и подсказать было некому.
Вернее, тогда никто мне не мог разъяснить Бунина, и прочитать было негде. То, что было написано о Бунине в предисловии к сборнику повестей и рассказов, у меня сейчас вызывает горечь невыносимую и боль за великого русского писателя.
Кстати, это началось еще до революции, о Бунине писали, что, мол, - «певец умирающих помещичьих усадеб», - так примерно.
Это сейчас тоже кажется несерьезным. На самом деле, в то время, вряд ли кто из писателей такого уровня, так знал и понимал жизнь русской деревни и вообще – русскую жизнь.
После смерти Л.Н. Толстого, Бунину тоже прочили - стать продолжателем дела великого старца. Нет, не в плане его учения, а в плане русской литературы.
Продолжил дело Толстого? Нет, конечно. После Толстого не нужно ничего продолжать. Бунин пошел дальше… Что значит – дальше?
Сейчас я выскажу достаточно спорную мысль: такие писатели как Толстой появляются редко и при жизни становятся кумирами миллионов и многие из них начинают заниматься такой учительной проповедью.
Вот эта самая учительная проповедь, ничего им не приносит, кроме проблем, так как они сами в деле морали и нравственности, да и любви, очень неоднозначны.
Скажу короче: как обычно их учение терпит сокрушительный крах, после остаются только те произведения, которые на самом деле принесли им великую славу – но…
После того как эйфория прошла их и читать перестают. Все ученики прекрасно помнят и знают, что роман «Война и мир» до конца не дочитали. Роман «Анна Каренина» - тоже.
И все выпускные классы «гоняли» (на радость «детворе») в кинотеатры смотреть фильм Сергея Бондарчука, который носил такое же название –«Война и мир», как будто, вообще, средствами киноискусства, даже в несколько серий, можно передать то, что описал Лев Николаевич в знаменитом романе.
Мне возразят: «Что, Толстого не читают?». Только отдельные любители старинных романов, масса – не читает.
Зададут вопрос: « Можете привести примеры других таких великих писателей?» Могу, и не только писателей.
Автор великого романа: «Дон Кихот» - Сарвантес, наш великий Достоевский, со своими романами, автор громадной эпопеи «Красное колесо» - Солженицын. К ним примыкает и великий ученый и гуманист – А.Д.Сахаров.
Их будут долго - долго помнить, но читать не будут. Почему?
Это очень талантливые и великие, без преувеличения – писатели и люди, но они: писатели – короткого промежутка времени. Их можно назвать – люди минуты.
А Иван Алексеевич Бунин? Бунин – это другое. Его не только будут читать, и – читают. Но и еще удивляются при этом.
Почему удивляются? Очень просто: складывается впечатление, что то, о чем он писал, - написано только сейчас. Так это современно, что диву даешься!
Бунин описывает русскую жизнь и русскую любовь, как это бывает в реальности, а не выдуманную и рожденную буйной, и неуемной фантазией.
А Толстой, Достоевский, Солженицын – наконец, - не описывали русскую жизнь? Описывали. Речь идет не об этом.
Я говорю о способах, - как описывать. У Бунина нет выдуманных повестей и рассказов. Может быть, кроме нескольких.
К ним можно отнести рассказ: «Господин из Сан- Франциско», который советская критика принимала очень тепло: очень уж подходяще про буржуазную, развращенную и бессмысленную жизнь.
Рассказ написан в 1915 году и выдуман полностью, - поэтому он – неудачен. Бунин настолько близок к жизни, что изображать то, с чем плохо знаком – у него не получается. В рассказе – все – измышления беспочвенные.
Наиболее поразительные произведения Ивана Алексеевича: повесть «Деревня» (1909 – 1910 г.г.) и «Окаянные дни» - дневниковые записи с января 1918 года по 20 июня 1920 года, о которых я уже упоминал в одном из рассказов.
Если вы хотите получить наиболее полную картину русской жизни, не только начала века, но и сегодняшней – да, да – сегодняшней, - то их необходимо прочесть.
Чем эти книги могут помочь что-то осознать человеку, который и так родился, жил и живет в России? Многие вопросы, очень многие – станут понятны.
Я, иногда читаю бесконечную полемику, которая ведется на различных сайтах интернета. Читаю специально: из этого становится ясно, - какие вопросы интересуют людей, о чем идет разговор…
Так эти вопросы уже тогда были предметом раздумий Ивана Алексеевича. И если они до сего не получили однозначного разрешения и до сих пор вызывают споры: это спустя сто лет! - о чем это говорит?
Только об одном: русский народ и все россияне, находятся в определенном тупике сознания. Мы, как будто, - то ли сбились с пути, то ли вышли на правильный путь, но наше сознание поглощено такой мглой, которая никак не хочет рассеиваться…
Бунин не принял большевистскую власть сразу и безоговорочно. Казалось бы, у автора «Деревни» должно быть другое отношение к большевикам. Ничего подобного!
Иван Алексеевич, еще во время первой русской революции – понял, что за сорт людей придут к власти, если случиться крах самодержавия. Поэтому с Максимом Горьким порвал всякую дружбу сразу, осенью 1917 года.
В «Окаянных днях» И.А. Бунин писал, будучи в Одессе 12 апреля 1919 г. (старого стиля, - Бунин всегда ставил даты по старому стилю): «… Наши дети, внуки будут не в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то ( то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали – всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...»
Мог я так написать тогда, в далеком 1991году, когда разрушился Советский Союз или 1993 году, когда выстрелы из танковых пушек хоронили окончательно советскую власть, да и сейчас, спустя почти тридцать лет?
Ни тогда, ни сейчас, я так про Советский Союз написать не могу, хотя прожил в Союзе сорок лет. Почему?
А я не видел (может плохо смотрел) в советской стране ни мощи, ни сложности, ни богатства, ни счастья…
Видел другое: тяжелую жизнь окружающих людей, - колхозников, рабочих, интеллигенции, пенсионеров. Отстраненность власти от народа, расхлябанность и безнадегу в самом народе…
Только прочитав «Окаянные дни» И.А. Бунина, мне становится понятна тоска, которую я видел на лицах озерских мужиков в детстве; их апатию, равнодушие ко всей этой колхозной, убогой жизни, - безразличие и – обреченность…
Да, видел и веру народа в «светлое будущее» и его бескорыстное служение власти и почти 100 – процентное голосование «за блок партийных и беспартийных».
И безудержную эксплуатацию экономическую и эксплуатацию на патриотизме, веры в великую страну… много чего…
А почему автор «Деревни», где показаны все болячки народной жизни: бедность, эксплуатация… не буду перечислять – это нужно читать, - все же написал так?
Я размышлял и размышляю об этом, - вывод однозначен: Бунин видел великий потенциал народа, его огромные возможности и его силу (не случайно он написал про мощь).
А я вижу сумерки, которые сгустились в народном сознании и поэтому так написать не могу…
Возможно, так бывает и в судьбе народов, даже где-то приходилось читать, что в момент наступления абсолютно нового периода в жизни этноса нужно пройти период неясный, непонятный, достаточно сложный и тут не надо торопиться…
Почему в рассказ о Бунине я вплетаю современность? А Бунин – современен, как никто другой. И что, мы по кругу идем?
Нет не по кругу, но так случилось в нашей истории, что с 1985 года, время как будто побежало вспять.
Я однажды написал в своем дневнике свое ощущение, догадку, которая тогда меня самого удивила.
Текст такой: «Ощущение того, что начиная с 1985 года, страна бежала назад, в свое прошлое. Калейдоскопом мелькали лица, события, даты. Добежали до развилки – 1917 год, и сейчас стоим на этом перекрестке – налево пойдешь… прямо пойдешь… направо пойдешь… Впрочем, налево, кажется сходили…» - это написано 3 января 2000 года.
Со времени написания прошло скоро ровно двадцать лет. Исчезло это ощущение, определили дорогу? Определить то – определили, но эта дорога - пока - народу не очень нравится. Поэтому сумерки еще не рассеялись…
Бунина читают не только потому, что он описал русскую жизнь, так, как никто до него. Главное – он писал о любви!
Опять предвижу возражения: нашел чем удивить, - все писатели и поэты пишут о любви.
Да, точно так. Но Бунин писал о русской любви, именно такой, что характерна, и часто встречается только в России.
Однажды мне пришлось прочитать современную трактовку рассказа Бунина «Легкое дыхание» - это одна из его знаменитых рассказов-новелл.
Поразило абсолютное непонимание смысла повествования, которое вкладывал в него Бунин.
Согласно современной трактовке, что вбивают в голову ученикам выпускных классов, героиня рассказа – гимназистка Оля Мещерская слишком вольно себя вела и «переступила черту», которую молодая девушка переступать не должна.
Я удивился, ни слова о том, что её развратил 56 –летний сосед по даче, друг её отца, который воспользовался её неопытностью и наивностью.
Мало того, разве непонятно, что в сцене, в кабинете начальницы гимназии, где Оля с вызовом признается, что она – уже не девушка, а – женщина, и в этом виноват брат этой начальницы, которая её упрекает в вольном поведении, - чувствуется момент мщения?
И в дальнейшем, этот мотив все нарастает уже по отношению к другим особям мужского пола.
А перед тем, как её убивает казачий офицер, она показывает ему свою запись в дневнике, которая она сделала в тот день, когда потеряла невинность.
Тогда получается, что Оля Мещерская сама искала смерти…
О чем все же рассказ и почему называется – «Легкое дыхание»? Это рассказ о хрупкости чувств, о ранимости человека, о его чрезвычайной чувствительности, особенно того, что касается интимной сферы молодых людей, куда не должны касаться грязными лапами старые любители молодого девичьего тела.
И кто мне может сказать, что это – не актуально. Вот поэтому Ивана Алексеевича Бунина, - будут читать…
В 1920 году, в возрасте пятидесяти лет, Бунин вынужден эмигрировать, иначе его бы расстреляли, так как он являлся активным участником Белого движения и даже занимал пост в газете.
Начался тридцати трехлетний период его разлуки с родиной…
Больше он в любимую Россию не вернется. Через два года напишет стих, отрывок из которого приведен в эпиграфе.
В этой цифре - тридцать три - мне чудится какой-то мистический смысл, Христос на земле прожил столько же лет…
По большому счету, в России у него тоже не было своего угла, но таков масштаб человека, что для него вся Россия являлась – домом. А заграница –«наемный дом…»
В рассказе «Конец», Бунин описывает момент отплытия парохода из Одессы, моменты плавания… Это так реалистично, что создается впечатление – это ты – читатель – на этом пароходе плывешь в Константинополь и не понимаешь смысла этого.
Мало того, это переживание Иван Алексеевич пронес через всю оставшуюся жизнь и не раз, в последующих произведениях, к этому, в какой либо форме – возвращался.
Вот последний абзац этого рассказа: «…я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России – конец, да и всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если случиться чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не понимал, не понял этого раньше?»
Утонуть этот пароход мог в любую минуту: был шторм и ледяной ветер со снегом. Положение тогда спас русский опытный моряк, которые оказался среди пассажиров, он заменил неопытного грека-капитана…
Бунин, один из немногих русских известных писателей, который продолжал также интенсивно писать, хотя не мог получить впечатлений от жизни в России. Прекрасный роман, который он написал в эмиграции… нет, здесь нужно оговориться. Иван Алексеевич не считал себя эмигрантом.
А кем же он себя считал? Непонятный статус, поэтому в заголовке этого рассказа я написал – «Человек без гражданства».
Он не принял французского гражданства и, вероятно, продолжал считать себя гражданином Российской империи…
Да, о романе, который называется – «Жизнь Арсеньева». Роман писался в 1927- 1929, 1933 году. Последний год назван не случайно, именно тогда Бунин стал первым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе.
У нас - в Советском Союзе - этот роман, был издан только в 1986 году
Уже началась «горбачевская перестройка» и именно это обстоятельство способствовало изданию этого романа.
О чем роман? Моменты биографии Бунина, описанные им самим. Только можно очень сильно ошибиться, если принимать все написанное буквально, - все же это роман.
Но в романе Бунин остался верен себе, описывая любовь молодого героя романа к девушке – Лике, в конце повествования читатель узнает, что после отъезда, Лика умирает от воспаления легких, и молодому человеку об этом долго не говорят. То есть, любовь и смерть ходят рядом, - так истинно по русски понимал любовь Иван Алексеевич.
Но, на самом деле известно, кто являлась прототипом героини романа, и она на самом деле, бросила молодого Бунина, но не умерла, а вышла замуж и прожила счастливо еще двадцать лет…
Как я уже упоминал в одном рассказе, Бунина приглашали вернуться на родину после разгрома фашисткой Германии. Для этого даже специально приезжал Константин Симонов.
Не поехал. Да и понятно – почему. Бунин понимал, что его России уже не осталось, а тогдашняя страна, в то время, - его бы не поняла… а роль «свадебного генерала» - не для него…
Иван Алексеевич умер в Париже 8 ноября 1953 года и похоронен на знаменитом (у нас, в России) кладбище Сент – Женевьев – де – Буа.
Последние годы жил на пенсию, предоставленную сердобольным меценатом. Никаких сбережений у него не было, и остались после него, только его произведения…

Педин В.

2019год (2 августа – 2 декабря).







Рейтинг работы: 0
Количество рецензий: 0
Количество сообщений: 0
Количество просмотров: 11
© 13.01.2020 Валерий Педин
Свидетельство о публикации: izba-2020-2710922

Рубрика произведения: Проза -> Эссе














1