Стихи
Проза
Разное
Песни
Форум
Отзывы
Конкурсы
Авторы
Литпортал

Noname




У тебя за окном давно не было лета,
вечность, наверное,
целую вечность. И целую вечность из крана на кухне,
разбивая по капле, разбиваясь на капли,
иссякает нормальность,
гаснут лампочки, окна, улыбки, мозг.

Мама снова пьяной пришла со смены.

Ты гадаешь на прошлое по высохшей бабочке,
что висит за окном на клочках паутины, посчитав
и сложив
все узоры на крыльях, чтобы целое вычислить
и умножив на дни, проведенные в стылом оцепенении,
и отняв пару месяцев радости летом,
когда он под окно
каждый день приходил... Ты зачем-то хранишь
все пятьсот сообщений, восемь фоток и гифку
с неоновой бабочкой, и короткий видосик, на котором целуетесь,
только ты позабыла,
совсем позабыла
кто и где это было
и когда-никогда...

Мама снова заснула под столом на кухне.

Ты себя научила вечно ждать сообщение
от того, кто совсем никогда не напишет
никогда не позвонит, никогда, никогда...
Ты умеешь быть дурой – так себе объясняешь. – Ты умеешь быть
просто тотальной дурой...
Да, умею, – прошепчешь в ладони прозрачные,
что замёрзшими корочками
закрывают лицо. – Просто я апельсин, некрасивый, невкусный,
тот, который по правилам должны отбраковывать,
брать брезгливо, сминая до сока на пальцах,
и в гниющую кучу с размаха кидать.


«Сколько раз сегодня ты заглядывала в свой почтовый ящик,
в свой твиттер, в свой инстаграм, чтобы убедиться, что он не написал?
Он делает это с завидным постоянством – не вспоминает тебя.
И живет так, будто тебя нет на этом свете. Будто тебя нет.
Но ты ведь есть?
Ты существуешь?»

«Мама пьяная спит в ванной. Иногда просыпается, чтобы попить воды
прямо из крана, обзывает меня сучкой неблагодарной, и снова спит»

«Ты не ответила на вопрос, девочка»

«Почему вы всегда называете меня девочкой, а не по имени?
Вам не нравится мое имя?»

«Это странно?»

«Да»

«Ну а ты, зачем приходишь ко мне? Зачем пьешь крепкий чай с корицей,
хотя ненавидишь корицу – это видно по твоему лицу, – и куришь мои крепкие сигареты
одну за другой?»

«Вообще-то я не курю. Просто у вас атмосфера на кухне такая...»

«Какая?»

«Такая. Хочется пить горячий чай с корицей, есть инжирный джем со специями
маленькой серебряной ложечкой, слушать курлыканье какого-то
доисторического рока по радио, вперемешку с эмбиентом, и курить крепкие сигареты
перед окном, наблюдая за падающим снегом... Кто вы такой?»

«Какая разница? Я не запомню твоего имени, девочка. Вообще не запоминаю имён.
Ничьих. Никогда. То есть, всегда. Это следствие давнишнего нервного срыва
с которым пролежал в дурке четыре месяца. И да, кстати, скоро у тебя будет свой»

«Срыв, дурка, забывать имена?»

«Возможно»

«Не будет»

«Уверена?»

«Слышали такое слово – селфхарм? Показать?»

«Плевать. И даже не посоветую дезинфицировать лезвия, перед тем, как...»

«И не посоветуете обратиться к психологу?»

«Если это спасает тебя от самоубийства, – режь себя, сколько душе угодно»

«А если однажды не спасёт?»

«Значит, умри»

«Думаете, смерть это что-то страшное?»

«Думаю, что смерть – это отсутствие моего любимого крепкого чая, сигарет
и иногда
очень редко,
но всё же...
невозможность заглянуть в свой почтовый ящик, чтобы убедиться,
что письма там снова нет»

«Вы очень ждёте это письмо, да?»

«Не то что бы... Хотя, кого я обманываю? Да, жду»

«И это письмо никогда не придёт?»

«Никогда»

«Но вы всё равно ждёте?»

«Поэтому я всё ещё живу»

«Можно я приду к вам в воскресенье? Я тоже буду тихонько
ждать»

У меня за окном давно не было лета,
вечность, наверное,
целую вечность...

.





Рейтинг работы: 0
Количество рецензий: 0
Количество сообщений: 0
Количество просмотров: 12
© 16.11.2019 Сони Ро Сорино
Свидетельство о публикации: izba-2019-2673509

Рубрика произведения: Поэзия -> Стихотворения в прозе



Добавить отзыв:


Представьтесь: (*)  
Введите число: (*)  













1