Стихи
Проза
Разное
Песни
Форум
Отзывы
Конкурсы
Авторы
Литпортал

Автобиография


Родился я в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, в городе Новосибирске. Учился... крестился... женился, et cetera. Вот кому это интересно?! Кому нужны сухие даты и названия учебных заведений? Как будто больше вспомнить-то и нечего. Цифры, зацепочки из прошлого, которое неминуемо стирается из памяти с годами. А я вот помню себя с очень раннего возраста, лет с двух. Правда только обрывки каких-то образов и силуэты людей. Но младшую группу детского сада — уже помню отчетливо. Врезалось в память почему-то, как сижу в песочнице и смотрю вверх, на казавшиеся тогда огромными лиственницы, а они осыпаются рыжими иголками, потому что осень. Но солнце еще светит, небо ясное, синее, глубокое, облака где-то высоко-высоко. Лиственницы застилают песок своей мягкой хвоей, в такт порывам ветра, а я смотрю в небо и шепчу кому-то там, наверху: «Мне всего три года».
Это было, пожалуй, первое осознание себя, как частицы мира, как участника процессов, происходящих вокруг. Это как ступеньки, поднимаясь по которым начинаешь видеть всё дальше и больше. И не всегда эти ступеньки совпадают с событиями в жизни, о которых принято писать в биографиях.

Помню ли я, как пошел в первый класс? Помню. В общих чертах. Ну, холодно было, куртка была маловата на форму, цветы эти... Но по-настоящему из первого класса запомнился не этот день, а примерно месяцем позже.
Как раз в том году, когда я пошел в школу, под окнами нашего дома начали строить метро. Рыли огромный котлован, под будущую станцию «Красный проспект». Первые дни я ходил в школу напрямую, кратчайшей дорогой, но буквально через пару недель улицу начали перекрывать неприступные бетонные заборы с выштампованной буквой «М» на каждой секции. Дорога в школу становилась всё длиннее и длиннее, строители наращивали забор вдоль улицы и его приходилось обходить. Брести мимо серого, унылого забора было откровенно скучно. Я шел, изредка пытаясь заглянуть между секций или под них, чтобы посмотреть как строят метро. Но видно было немного: в основном или желто-коричневые стенки котлована, подпертые неоструганными досками, или просто куски жирной глины и разломанного асфальта. И вот однажды, хмурым сентябрьским утром, я обнаружил в этом заборе появившиеся внезапно ворота. Причем, сквозные, на моей и на противоположной стороне улицы. Мало того, они были распахнуты настежь. Многие ли мальчишки в силах пройти мимо открытых ворот куда бы то ни было? Вот и я не прошел. Тем более, что через стройку дорога до школы вновь становилась длиной в пять минут, вместо обходной, растянувшейся, благодаря забору, до пятнадцати.
Я аккуратно, стараясь не испачкать свои чёрные школьные ботинки, пошел через стройку по колее от грузовика. Шел мелкий дождик-сеянец, глина неприятного желто-коричневого цвета кисла по краям котлована справа; на огромных, в пару этажей высотой, отвалах слева; и на самой дороге от одних ворот к другим, размочаленная в жижу колёсами грузовиков. Как бы осторожно я не ступал, мои ботинки всё равно покрывались мелкими желтыми каплями и мазками. «Ничего страшного, - подумал я, - вымою в луже на противоположной стороне». Грязные ботинки в школу не допускались, а сменную обувь я надевать не любил, и всячески увиливал от этой школьной обязанности. Носил с собой вместо сменки чешки, которые требовались на уроке физкультуры.
Меж тем колея закончилась. Дальше шел ровный и нетронутый слой глины, а следом, всего в полутора метрах, ворота и асфальт за ними. Я посмотрел на свои уже изрядно заляпанные ботинки, и решил, что раз уж все равно их придется мыть, то не будет ничего страшного, если я сделаю пару шагов по грязи. Даже одного шага может хватить, если немного разбежаться и прыгнуть, тогда второй ботинок особо мыть не придется. Я так и сделал. Разбежался несколько шагов по колее и... Вместо того, чтобы оттолкнуться от грязевой лужицы и оказаться на асфальте, моя левая нога утонула в грязи выше колена, правая чуть меньше, но тоже глубоко, значительно выше середины икры. Я чудом удержал равновесие и не упал в грязь. Потрясённый, я выбрался на асфальт и несколько минут смотрел на свои брюки, до колена покрытые медленно стекающей по ним грязью. Идти в школу в таком виде было немыслимо. Я слегка очистил ботинки от больших комков глины с помощью какой-то щепки, попавшейся под руку, и ополоснул их в ближайшей луже. Чистыми они не стали, однако хотя бы проявился их истинный, чёрный цвет. С брюками всё было намного сложнее. Привести их в приличный вид с помощью щепки не представлялось возможным. Я задумался. Дома сейчас еще и мама, и дед, и бабушка. Наверняка мне попадёт не только за испорченные брюки, но и за прогул уроков. Нет, домой идти нельзя, по крайней мере сейчас. Лучше дождаться, когда мама и дед уйдут на работу и дома останется только бабушка.
Я медленно побрёл в сторону школы. Тем временем дождик усиливался и из мелкой, туманной мороси превращался в настоящий, затяжной, осенний дождь. Я понял, что гулять под таким дождем долго не смогу. Ноги сами принесли меня на школьный двор. Уроки уже начались, по двору никто не бегал, но оно и к лучшему — мне было стыдно за свои уделанные брюки и ботинки и я не хотел, чтобы меня кто-нибудь увидел. Я спрятался от дождя под одним из огромных клёнов, растущих напротив крыльца. Здесь было почти сухо, капли дождя стекали по листьям где-то высоко в кроне. Не долго думая, я залез на дерево. Здесь меня никто не мог увидеть, а я видел и школьное крыльцо, и окна нашего класса на втором этаже, головы одноклассников, склоненные над тетрадями, и Анну Петровну, которая ходила между партами и изредка что-то говорила ребятам. Я просидел на клёне все четыре урока, а когда мои одноклассники пробежали мимо, расходясь по домам, слез с дерева и отправился сдаваться бабушке.
Так я узнал, что короткий путь - не всегда самый близкий.

Помню ли я окончание школы? Конечно! Экзамены, последний звонок, выпускной... Но гораздо лучше в тот год запомнилось, как я сидел в прокуренном коридорчике подпольно-подвальной звукозаписывающей студии "Копейка" и ждал своей очереди. А передо мной сидел, еще не слишком известный в начале девяностых, Дима Ревякин, лидер группы "Калинов мост". Вопреки одухотворённо-возвышенному образу, созданному благодаря фотографиям и коллажам на обложках его пластинок, в реальности он оказался полноватым, рыхлым парнем, с непропорционально большой головой и испуганными глазами. Мы не разговаривали, просто сидели друг напротив друга на низких скамейках и думали каждый о своём. Скоро его пригласили на запись, и он довольно быстро вышел из студии, записав или отрепетировав, судя по доносящейся из-за двери музыки, всего одну песню. Мы с другом зашли вслед за ним и два часа записывали свои песни, пытаясь извлечь хоть какое-то подобие музыки из студийной бас-гитары, которая в тот день хрипела и булькала, как больной туберкулёзом. Студийный барабанщик, маленький, длинноволосый, худой паренёк по кличке Индеец, рассказывал нам, как вчера на этом басу репетировала группа "Гражданская Оборона" и "ухлестала его в хлам, потому что все были пьяные". Я отчаянно крутил настройки "комбика", в надежде добиться нормального звучания, и ловил себя на мысли, что меня не сильно впечатляет, что еще вчера на этом басу играла легендарная "Гражданка". И что еще пятнадцать минут назад в этот микрофон пел сам Ревякин, никак не уменьшало моего раздражения и досады от зря потерянного времени.
Не сотвори себе кумира. Кумир, также как и ты, ест, пьёт, спит, покорно ждёт в очереди на запись и ломает отличный фендоровский бас.

Разумеется, я прекрасно помню день своей свадьбы. И ЗАГС, который из изначально планируемого "просто поедем, распишемся" таки превратился в торжественную церемонию с гостями и поздравлениями, и поездку по всем "дежурным" достопримечательностям на машине с кольцами на крыше и куклой на капоте. Но более всего вспоминается момент, когда мы приехали домой перед рестораном. У нас была пара часов времени, сидели вчетвером , мы с женой и наши свидетели, разговаривали, дурачились, веселились на ровном месте. И вдруг за окном потемнело, и началась первая в ту весну гроза. Дождь стоял стеной, лился по стёклам сплошным потоком. Громыхало так, что мы порой не слышали друг друга. Но это никак не помешало нам веселиться и пребывать в прекрасном настроении.
Как только нам пришло время ехать на банкет, дождь прекратился, как по команде. Мы вышли в свежий, умытый, пахнущий озоном весенний вечер. А уже потом был и пафосный ресторан, и гости, и тамада с идиотскими конкурсами, и тосты, и танцы... А вспоминается всё равно гроза, ливень, и наше тихое, домашнее веселье.
Для радости не нужно многого. Радость рождается внутри, а не приходит извне.

Как можно не помнить рождения дочери?! Естественно, помню. До мельчайших подробностей. И волнение, и поздравления, и снегопад, начавшийся в тот день, когда я вёз своих девчонок из больницы. Но больше вспоминается другое. Дочери было чуть больше года. Мы переехали в новую квартиру и обустраивали её, периодически двигали мебель, приводили в максимально удобный для себя вид. В один из выходных решили повесить на стену часы. Для этого требовалось просверлить отверстие под дюбель. Я достал дрель, выбрал нужное сверло и начал вгрызаться в бетон. Дочка первый раз в жизни услышала звук работающей дрели. Она закричала, заплакала и побежала через всю комнату. Но не от меня, а ко мне. Я стоял на стремянке с дрелью в руках, видел её перекошенное от страха лицо, смотрел, как она неуклюже перебирает маленькими ножками и тянет ко мне руки. И понял, что она бежит меня спасать от страшной дрели, несмотря на собственный страх торопится на выручку папе. Я уронил дрель, подхватил подбежавшую дочку на руки и крепко-крепко обнял. Слёзы наворачиваются на глаза каждый раз, когда вспоминаю этот случай. В тот день я понял, что такое безусловная любовь.

Цифры, даты... Не из них состоит наша жизнь. Не те события врезаются в память, что принято описывать в автобиографиях. Но те, что тронули душу, позволили что-то открыть для себя, понять, усвоить. Позволили почувствовать, что живёшь...





Рейтинг работы: 30
Количество рецензий: 5
Количество сообщений: 4
Количество просмотров: 76
© 26.11.2018 Михаил Ярославцев
Свидетельство о публикации: izba-2018-2423180

Рубрика произведения: Проза -> Мемуары


Людмила Онищук       10.04.2020   00:56:55
Отзыв:   положительный
Великолепно построена биография – на выводах. Позволю себе их повторить
1. Так я узнал, что короткий путь - не всегда самый близкий.
2. Не сотвори себе кумира. Кумир, также как и ты…
3. Для радости не нужно многого. Радость рождается внутри, а не приходит извне.
4. несмотря на собственный страх торопится на выручку - …безусловная любовь.
Цифры, даты... Не из них состоит наша жизнь. Не те события врезаются в память, что принято описывать в автобиографиях. Но те, что тронули душу, позволили что-то открыть для себя, понять, усвоить. Позволили почувствовать, что живёшь...
Михаил Ярославцев       10.04.2020   05:50:32

Благодарю, Людмила.

Если интересно, расскажу: такое построение не является авторской искусственной конструкцией. Я просто задал себе вопрос: а почему запомнились именно эти моменты. Подумал и понял, почему :)))
Владимир Грикс       01.03.2019   13:34:12
Отзыв:   положительный
А развитие близкого опыта можете описать?
Это сложнее!
Михаил Ярославцев       01.03.2019   16:44:30

А это как? Что имеется в виду?
Надежда Зернова       19.12.2018   19:51:36
Отзыв:   положительный
Не повторяя выше сказанного, что оставлено старожилом ИЗБЫ - Читальни, подчеркну только, что перед нами удивительно светлый и глубокий ЧЕЛОВЕК, который читал нужные книги в детстве, был окутан великой любовью родных ему людей. Это всё и было стартовой площадкой на взлёт во взрослую жизнь, в мир созидания и творчества. Что - то от Ивана Бунина в нём: трепетное отношение к человеку, уважение и деликатность в отображении событий общества, личности с её исканиями. От того и лёгкость в написании: как живёт, так и думает, так и пишет, без черновика. Будь - то публицистика, требующая предельной честности или ЕЁ величество ПОЭЗИЯ с огромностью ДУШИ и вселенским размахом крыльев.
Благодарю ВАС, Михаил ! За труд, великий и тяжелый. По ВАШИМ плечам.
Искренне Надежда
Михаил Ярославцев       19.12.2018   20:57:21

Благодарю, Надежда, за душевный отзыв!

Только признаюсь, что творчество для меня всё-таки не труд, а больше жизненная потребность. Мы ведь не считаем трудом то что мы дышим, едим, спим :)

Потому и получается, как Вы выразились, "как живёт так и пишет". В этом тоже есть свои минусы, на самом деле:
- иногда пропускаются огрехи в произведении, которые непременно заметил бы при многократном переписывании, а в творческом порыве - не замечаешь;
- критики такой стиль написания не жалуют, ибо нередко рождаются слова и обороты, которых в словарях нет, а "место" под них в русском языке вроде как есть. Мол, "так писать нельзя";
- а учитывая вкладывание души в произведения, критика воспринимается болезненнее;
- неформат. Это редакторы так любят говорить.
- даже при очевидных огрехах и ошибках безумно тяжело себя заставить сесть и переделать по фэншую :) Но таки заставляю :)
Елена Елей       27.11.2018   17:47:38
Отзыв:   положительный
Не заметила, как дочитала до конца..)
Хороший, лёгкий слог у Вас, Михаил (я редко читаю чужую прозу)
Подписалась, буду заглядывать)
Михаил Ярославцев       27.11.2018   18:18:26

Благодарю, Елена!
Конечно заглядывайте! :))
















1