Перевод. Дж.М. Кутзее. Как стареет женщина


Она едет к дочери, в Ниццу, это ее первый визит за много лет. Ее сын вылетит из Соединенных Штатов, чтобы провести с ними несколько дней, по пути на одну из своих конференций. Как интересно, такое совпадение дат. Она задается вопросом, нет ли тут сговора, нет ли у этих двоих какого-то плана, какого-то предложения, которое дети делают родителю, когда они чувствуют, что он больше не может заботиться о себе. Она так упряма, что они сказали друг другу: она так упряма, так несговорчива, так своенравна, что как еще справиться с ее упрямством, кроме как действовать вместе?
Они любят ее, конечно, иначе бы они не строили таких планов. Тем не менее, она действительно чувствует себя одним из римских аристократов, ожидающих вручения чаши с ядом и ждет, когда ему скажут самым добрым, самым отзывчивым образом, что для общего блага нужно пить чашу без страха.
Ее дети всегда были хорошими и послушными. Будет ли мать, такой же хорошей и послушной – еще вопрос. Но в этой жизни мы не всегда получаем то, что заслуживаем. Ее детям придется ждать другой жизни, другого воплощения, если они хотят, чтобы счет был выровнен.
Ее дочь управляет художественной галереей в Ницце. Ее дочь, в настоящее время, во всех отношениях француженка. Ее сын, со своей американской женой и американскими детьми, скоро, во всех отношениях станет американцем. Итак, вылетев из гнезда, они улетели далеко. Можно даже подумать, если не знать их хорошо, что они улетели так далеко, чтобы быть подальше от нее.
Какое бы предложение они ни выдвинули ей, оно обязательно будет наполнено двойственностью: любовью и одиночеством, бессердечностью и желанием увидеть ее, наконец. Ну, двойственность не должна ее отвратить. Она зарабатывала на жизнь за счет двойственности. Где было бы художественное искусство, если бы не было двойственности? Чем бы жизнь сама по себе была, если бы были только головы или хвосты, и ничего между ними?
– Что я нахожу жутким, когда я становлюсь старше, – сказала она своему сыну, – так это то, что я слышу из своих уст слова, которые я когда-то слышала, как старые люди говорят и клялась, что я никогда так не скажу. Куда катится мир и прочее. Например: никто, кажется, больше не знает, что глагол "мочь" имеет прошедшее время – куда катится мир? Люди идут по улице, едят пиццу и разговаривают по телефону – куда катится мир?
Это его первый день в Ницце, ее третий: ясный, теплый июньский день, такой день, который хорош для праздной лености людям из Англии на этом участке побережья, в первую очередь. И вот, вот они, вдвоем, прогуливаются по английской набережной, как это делали англичане сто лет назад со своими зонтиками и лодочниками, сожалея о последних усилиях господина Харди, сожалея о Борах.
– «Сожалеть», – говорит она, – слово, которого не слышно в наши дни. Никто с чувством не сожалеет, если только они не хотят выглядеть смешно. Ушедшее слово, ушедшее чувство. Но что же делать? Сдерживаться, сожалея, пока не окажешься с такими же стариками и не обсудишь с ними все это вдоволь?
– Ты можешь сожалеть со мной так, как хочешь, мама, – говорит Джон, ее добрый и послушный сын. – Я буду кивать сочувственно и не стану тебя высмеивать. О чем еще ты бы хотела посожалеть сегодня, кроме пиццы?
– Дело не в пицце, я не о ней сожалею, пицца хороша, в свое время и в своем месте, но идти, есть и говорить, все одновременно, это невежливо.
– Я согласен, это невежливо или, по меньшей мере, неуместно. Что еще?
– Хватит. То, что я сожалею, само по себе не представляет интереса. Что представляет интерес, так это то, что я клялась много лет назад, что никогда не буду так делать, и вот я делаю именно так. Почему я поддалась? Я сожалею о том, куда катится мир. Я сожалею о ходе истории. От всего сердца я сожалею об этом. Но когда я слушаю себя, что я слышу? Я слышу, как моя мать сожалеет о мини-юбке, осуждая электрогитару. И я помню свое раздражение. «Да, мама, » – говорила я, скрипя зубами и молилась, чтобы она заткнулась. И…
– И поэтому ты думаешь, что я скриплю зубами и молюсь, чтобы ты заткнулась.
– Да.
– Но я этого не делаю. Вполне естественно сожалеть о том, куда катится мир. Лично я тоже сожалею об этом.
– Но мелочи, Джон, мелочи! Это не просто грандиозный ход истории, о котором я сожалею, это мелочи – плохие манеры, плохая грамматика, шум! Это такие мелочи, которые раздражают меня, и это именно то, что заставляет меня впадать в отчаяние. Это же все так неважно! Ты понимаешь? Но, конечно, нет. Ты думаешь, что я смеюсь над собой, но я не смеюсь. Это все серьезно! Ты понимаешь, что все это может быть серьезно?
– Конечно, я понимаю. Ты очень ясно выражаешься.
– Но нет же! Нет! Это всего лишь слова, и мы все уже устали от слов. Единственный способ доказать, что ты серьезен – покончить с собой. Упасть на свой меч. Вышибить себе мозги. Но как только я говорю, ты улыбаешься. Я знаю. Потому что я не серьезная, совсем не серьезная – я слишком стара, чтобы меня принимали всерьез. Убей себя в двадцать, это трагедия. Убей себя в сорок, и это отрезвляющий момент для людей, на какое-то время. Но убей себя в семьдесят, и люди скажут: "Как неловко, у нее, должно быть, был рак. ′”
– Но тебя никогда не волновало, что скажут люди.
– Меня никогда не волновало, что скажут люди, потому что я всегда верила в слово будущего. История оправдает меня – вот, что я говорила себе. Но я теряю веру в историю, ту, во что она превратилась сегодня – теряю веру в ее силу, что она оправдает истину.
– А во что превратилась сегодня история, мама? И пока мы говорим об этом, позволь заметить, что ты снова обращалась со мной как с мужчиной-натуралом или мальчиком-натуралом, что мне особенно не нравится.
– Прости, прости. Это от одиночества. Большую часть времени я веду эти разговоры в голове, это такое облегчение, когда рядом есть люди, с которыми я могу проиграть их.
– Собеседники. Не люди. Собеседники.
– Собеседники, с которыми я могу проиграть эти разговоры.
– Проиграй их.
– Собеседники, с которыми я могу проиграть эти разговоры. Прости. Я сейчас перестану. Как Норма?
– Норма в порядке. Она передает тебе привет. Дети здоровы. Так во что превратилась история?
– История потеряла свой голос. Клио, та, кто когда-то давным-давно играла на лире и пела о деяниях великих мужчин, стала немощной, немощной и легкомысленной, как глупейшая старуха. По крайней мере, это то, о чем я думаю часть времени. В остальное время я думаю, что она была взята в плен бандой головорезов, которые мучают ее и заставляют ее говорить то, что она не хочет говорить. Я не могу рассказать тебе все свои темные мысли об истории. Это стало навязчивой идеей.
– Одержимость. Это значит, что ты пишешь об этом?
– Нет, не пишу. Если бы я могла написать об истории, я бы была на пути к ее пониманию. Нет, все, что я могу сделать, это распыляться об этом, распыляться и сожалеть. Я сожалею и о себе тоже. Я оказалась в ловушке клише, и я больше не верю, что история сможет сдвинуть это клише с места.
– Какого клише?
– Я не хочу вдаваться в это, это слишком удручает. Клише заевшей пластинки, которая больше не имеет смысла, потому что нет ни граммофонных игл, ни граммофонов. Слово, которое эхо доносит до меня со всех сторон – уныние. Ее послание миру крайне унылое. Что значит уныние? Слово, о зимнем пейзаже, все же каким-то образом привязалось ко мне. Это похоже на маленькую дворнягу, которая идет позади, скулит и не отстает. Меня разрывает это на части. Это сведет меня в могилу. А слово будет стоять на краю могилы, всматриваться и кричать – уныло, уныло, уныло!
– Если ты не унылая, то какая ты мама?
– Ты знаешь, какая я, Джон.
– Конечно, знаю. Тем не менее, – сказал он. – Скажи это.
– Я та, которая раньше смеялась и больше не смеется. Я та, которая плачет.
Ее дочь Хелен управляет художественной галереей в Старом городе. Галерея эта, судя по всему, весьма успешна. Хелен не владеет ею. Она работает на двух швейцарцев, которые спускаются из своего логова в Берне два раза в год, чтобы проверить счета и набить карманы.
Хелен, или Элен, моложе Джона, но выглядит старше. Еще в студенческие годы она выглядела дамой среднего возраста, с юбками-карандашами, совиными очками и шиньоном. Типа, что французы делают, и даже уважают: суровая, целомудренная интеллектуалка. В то время как в Англии Хелен стала бы библиотекаршей и объектом для насмешек.
На самом деле у нее нет оснований думать о целомудрии Хелен. Хелен не говорит о своей личной жизни, но от Джона она слышала о романе, который продолжается в течение многих лет с бизнесменом из Лиона, который забирает ее на выходные. Кто знает, возможно на выходных она расцветает.
Странно полагать что-то о половой жизни своих детей. Тем не менее, она не может поверить, что тот, кто посвящает свою жизнь искусству, будь то даже и продажа картин, может быть без внутренней искры.
Она ожидала совместного нападения, Хелен и Джон усадят ее и выложат перед ней схему, которую они разработали для ее спасения. Но нет, их первый вечер вместе прошел вполне мило. На следующий день тему обсуждали только в машине Хелен, так как они ехали в Басс-Альпы, на ланч, в местечко, которое выбрала Хелен, оставив Джона работать над докладом для конференции.
– Тебе бы хотелось жить тут, мама? – спросила Хелен, ни с того ни с сего.
– Ты имеешь в виду в горах?
– Нет, во Франции. в Ницце. В моем доме есть квартира, которая освободится в октябре. Ты можешь купить ее, или мы могли бы купить ее вместе. На первом этаже.
– Ты хочешь, чтобы мы жили вместе, мы с тобой? Это очень неожиданно, моя дорогая. Ты уверена, что имеешь это в виду?
– Мы не будем жить вместе. Ты будешь совершенно независима. Но в чрезвычайной ситуации у тебя будет кому позвонить.
– Спасибо, дорогая, но у нас в Мельбурне есть отличные люди, обученные справляться со старыми людьми и их маленькими чрезвычайными ситуациями.
– Пожалуйста, мама, давай не будем играть в игры. Тебе семьдесят два года. У тебя были проблемы с сердцем. Ты не всегда можешь заботиться о себе. Если ты…
– Больше не говори, дорогая. Я уверена, что ты считаешь эвфемизмы столь же неприятными, как и я. Я могла бы сломать бедро; я могла бы стать овощем; меня могло бы приковать к постели на много лет. Мы все время об этом говорим. Учитывая такие возможности, вопрос для меня стоит так: почему я должна возлагать на свою дочь бремя заботы обо мне? И вопрос для вас, я полагаю, стоит так: сможете ли вы жить дальше, если вы хотя бы раз, со всей искренностью, не предложите мне заботу и защиту? Это же справедливо, это же наша проблема, общая проблема?
– Да. Мое предложение искреннее. Это тоже возможно. Я обсудила это с Джоном.
– Тогда давай не будем портить этот прекрасный день, вступая в перепалку. Вы сделали свое предложение, я его услышала и обещаю подумать об этом. Давайте его оставим. Очень маловероятно, что я приму, как ты уже догадалась. Мои мысли движутся в другом направлении. Есть одна вещь, в которой старый лучше, чем молодой, и это умирание. Это подразумевает, что старик (какое странное слово! ) умеет правильно умирать, показывая тем, кто ухаживает за ним, какой может быть хорошая смерть. Вот о чем я думаю. Я хотела бы сосредоточиться на хорошей смерти.
– Ты можешь сделать смерть в Ницце такой же хорошей, как в Мельбурне.
– Но это не так, Хелен. Подумай об этом, и ты поймешь, что это неправда. Спроси меня, что я имею в виду под хорошей смертью.
– Что ты имеешь в виду под хорошей смертью, мама?
– Хорошая смерть — это смерть, которая далеко, где смертный конец предоставлен незнакомцам, людьми из похоронного бюро. Хорошая смерть — это та, о которой вы узнаете из телеграммы: я с сожалением сообщаю вам, и так далее. Как жаль, что такие телеграммы вышли из моды.
Хелен раздраженно фыркнула. Дальше они едут в тишине. Ницца далеко позади: по пустой дороге они въезжают в долину. Хотя номинально лето, воздух холодный, как будто солнце никогда не касалось этих глубин. Она вздрагивает, щелкает окном. Какие аллегории!
– Не правильно умирать в одиночестве, – говорит Хелен наконец, – никто не держит тебя за руку. Это антисоциально. Это бесчеловечно. Это бездушно. Извини за такие слова, но я говорю то, что думаю. Я предлагаю держать тебя за руку. Чтобы быть с тобой.
Из детей Хелен всегда была более сдержанной, той, кто держал всегда мать на расстоянии. Никогда раньше Хелен так не говорила. Возможно, автомобиль облегчает задачу, позволяя водителю не смотреть прямо на человека, к которому он обращается. Надо запомнить такое, о машинах.
– Это очень мило с твоей стороны, моя дорогая, – говорит она. Голос, почему-то неожиданно низкий. – Я не забуду этого. Но не будет ли странно вернуться умирать во Францию после стольких лет? Что я скажу мужчине на границе, когда он спросит цель моего визита, по делам или ради развлечений? Или, что еще хуже, когда он спросит, как долго я планирую остаться? Навсегда? До конца? Просто ненадолго?
– Скажи réunir la famille. Он поймет. Воссоединение семьи. Это происходит каждый день. Он не будет больше спрашивать.
Они едят в оберж «Ле До Эрмит». Должно быть, за этим именем стоит история, но она предпочла бы не говорить об этом. Если это хорошая история, она скорее всего придумана. Дует холодный, колючий ветер; они сидят защищенные стеклом, глядя на заснеженные вершины. Начало сезона: кроме их стола, заняты еще только два.
– Красиво? Да, конечно, это красиво. Красивая страна, прекрасная страна, это само собой разумеется. La belle France. Но не забывай, Хелен, как мне повезло, какое привилегированное призвание я получила. Я жила так, как хотела, большую часть своей жизни. Я жила, как избранная, сидя на коленях у красоты. Вопрос, который я сейчас задаю, в том, какая мне от этого польза от всей этой красоты? Разве красота не просто еще одна потребляемая частица, как вино? Один пьет его, другой напивается. Оно дает короткое, приятное, пьянящее чувство, но что оно оставляет после себя? Остаток от вина, извини за слово, – моча; что остается после красоты? Что в этом хорошего? Красота делает нас лучшими людьми?
– Прежде чем ты дашь мне свой ответ на вопрос, мама, я скажу тебе свой. Потому что мне кажется, я знаю, что ты собираешься сказать. Ты собираешься сказать, что красота не принесла тебе ничего хорошего, что ты скоро окажешься у небесных врат с пустыми руками и большим вопросительным знаком над головой. Это было бы полностью в твоем характере, то есть характере Элизабет Костелло, сказать так. И верить в это. Ответ, который ты не дашь – потому что это не было бы в характере Элизабет Костелло, – заключается в том, что то, что ты создала, как писатель, не только имеет собственную красоту—ограниченную красоту, конкретную, это не поэзия, но все равно красота, стройность, ясность, лаконичность, — но и изменило жизнь других, сделало их лучшими людьми или немного лучшими людьми. Не только я так говорю. Другие тоже так говорят, незнакомцы. Мне, мне в лицо. Не потому, что то, что ты пишешь, содержит уроки, а потому, что это само по себе урок.
– Как водомерка, ты имеешь в виду.
– Я не знаю, кто такая водомерка.
– Водомерка или длинноногий летун. Насекомое. Водомерка думает, что она просто охотится за едой, в то время, как на самом деле ее движения пишут на поверхности пруда, снова и снова, самое красивое из всех слов, имя Бога. Движения пера на странице пишут имя Бога, которое ты, можешь видеть, наблюдая со стороны, но я не могу.
– Да, если хочешь. Ты учишь людей чувствовать. Посредством благодати. Изящество пера следует за движениями мысли.
Это прозвучала для нее довольно старомодно, вся эта эстетическая теория, которую ее дочь излагала, скорее всего аристотелевская. Хелен разобралась сама или где-то прочитала? И как это относится к живописи? Если ритм пера – это ритм мысли, то каков ритм кисти? А что о картинах, нарисованных баллончиками с краской? Как такие картины учат нас быть лучшими людьми?
Она вздыхает.
– Очень мило с твоей стороны так говорить, Хелен, мило с твоей стороны убеждать меня. В конце концов, жизнь не прошла зря. Конечно, я не убеждена. Как ты говоришь, если бы меня можно было бы в этом убедить, я не была бы собой. Но это не утешение. Я не в веселом настроении, как видишь. В моем настроении жизнь, которой я жила, выглядит неправильной от начала до конца, и не особенно интересной. Если кто-то действительно хочет быть лучшим человеком, мне кажется, должны быть менее обходные пути, чем марание тысяч страниц прозой.
– Какие же?
– Хелен, это не интересный разговор. Мрачное душевное состояние не дарит интересных мыслей, по крайней мере, по моему опыту.
– Может, тогда не стоит разговаривать?
– Да, давайте не будем говорить. Давайте вместо этого сделаем что-то очень старомодное. Давайте спокойно посидим здесь и послушаем кукушку.
Действительно, тут было слышно кукушку, где-то за рестораном. Если окно открыто даже чуть-чуть, ветер довольно четко доносит звук: мотив с двумя нотами, высокая-низкая, повторяется раз за разом. Благоухающий, она думает— китсовсковское слово—благоухающий летом и летней легкостью. Мерзкая птица, но какой певец, какой проповедник! Ку-ку, имя Бога на языке кукушки. Мир символов.
Они делают то, чего они не делали вместе, с тех пор, как были детьми. Сидя на балконе квартиры Хелен, в волнах тепла средиземноморской ночи, они играют в карты. Они играют в бридж в три руки, они играют в игру, которую они привыкли называть «Семерки», во Франции ее называют «Рами», по словам Хелен/Элен.
Идея вечера с картами – Хелен. Сначала это казалось странной задумкой, искусственной; но как только они начали, ей понравилось. И как Хелен интуитивно это поняла: она бы не заподозрила Хелен в интуиции.
Что поразило ее, как легко они увлекаются, становятся теми, кто она думала, исчезли тридцать лет назад, теми, кто она думала, ушли навсегда, когда они все сбежали друг от друга: Хелен безрассудная и непокорная, Джон дотошный, предсказуемый до мелочей, и она сама удивительно хваткая, учитывая, что это ее собственная плоть и кровь, учитывая, что пеликаны разрывают себе грудь, чтобы прокормить потомство. Если бы они играли со ставками, она бы раздела их до нитки. Что это говорит о ней? Что это говорит о них всех? Говорит ли это, что характер неизменен, нерушим; или же это просто говорит, что семьи, счастливые семьи, хранят ритуалы и маски вместе?
– Кажется, я все еще не утратила сноровку, – замечает она после очередной победы. – Простите меня. Так неловко.
Конечно, это ложь. Она не смущается, совсем нет. Она торжествует.
– Любопытно, какие силы человек сохраняет на протяжении многих лет и какие начинает терять.
Сила, которую она сохраняет, сила, которую она осуществляет в этот момент, это визуализация. Без малейшего умственного усилия она видит карты в руках своих детей, все до единой. Она видит их в руках, она видит их в сердцах.
– Какие силы, по-твоему, ты теряешь, мама? – осторожно спрашивает сын.
– Я теряю, – говорит она весело, – силу желания.
Назвался груздем – полезай в кузов.
– Я бы не сказал, что желание имеет силу, – резко отвечает Джон, поднимая эстафету. -Интенсивность возможно. Напряжение. Но не силу, не лошадиную силу. Желание может заставить вас хотеть подняться на гору, но это не приведет вас к вершине.
– А что ведет к вершине?
– Энергия. Топливо. То, что копится в процессе подготовки.
– Энергия. Вы хотите знать мою теорию энергии, энергетики старого человека? Не беспокойтесь, ничего личного в этом, это не смутит вас, и никакой метафизики, ни капли. Теория строго материальная. Ну вот. По мере того как мы стареем, каждая часть тела ухудшается или терпит энтропию, в самих клетках. То, что означает старение с материальной точки зрения. Даже в тех случаях, когда старики еще здоровы, старые клетки уже желтеют, как листья осенью (метафору я допускаю, но метафоры – не метафизика). Это касается многого, многого и клеток мозга тоже. Так же, как весна — это сезон, который с нетерпением ждет лета, так и осень-это сезон, который оглядывается назад. Желания, рожденные осенними клетками мозга – это осенние желания, ностальгические, уложенные слоями в памяти. У них уже нет летней жары; вместо интенсивности, у них есть многозначность, сложность, они обращены скорее к прошлому, чем к будущему.
Вот, в чем суть моего вклада в науку о мозге. Что думаете?
– Вклад, я бы сказал, – говорит ее дипломатический сын, – в науку о мозге меньше, чем в философию ума, в спекулятивную ветвь этой философии. Почему бы просто не сказать, что у тебя осеннее настроение и не остановиться на этом?
– Потому что, если бы это было просто настроение, оно бы изменилось, как это делают настроения. Выходит солнце, настроение становится все более солнечным. Но есть состояния души, они глубже настроений. Ностальжи-де-ла-бо (тоска по красоте), например, не настроение, а состояние бытия. Я спрашиваю, тоска, тоска по красоте, относится к уму или к мозгу? Мой ответ – мозгу. Мозг, происхождение которого лежит не в области форм, а в грязи, в грязи, в первобытной слизи, к которой, когда он появляется, он жаждет вернуться. Материальная тоска, исходящая из самих клеток. Смерть заложена глубже, чем все думают.
Это звучит нормально, звучит как то, чем и является – болтовней, совсем не звучит безумно. Но это не то, о чем она думает. О чем она думает: кто так говорит со своими детьми, детьми, которых она может больше не увидеть? Она также думает: это просто мысли, которые приходят к женщинам осенью. Все, что я вижу, все, что я говорю, направлено в прошлое. Что мне осталось? Я та, кто плачет.
– Это то, чем ты занимаешься в настоящее время—наука о мозге? – спрашивает Хелен. – Ты об этом пишешь?
Странный вопрос – навязчивый. Хелен никогда не говорила с ней о работе. Не совсем табу между ними, но вне границ, конечно.
– Нет, – говорит она. – я все еще ограничиваюсь художественной литературой, к счастью. Я еще не опустилась, чтоб разбрасывать свои взгляды повсюду. Мнения Элизабет Костелло, новое издание.
– Новый роман?
– Не роман. Рассказы. Хотите послушать один из них?
– Да, хочу. Прошло много времени с тех пор, как ты рассказывала нам что-то.
– Очень хорошо, сказка на ночь. Давным-давно, но не в давние времена, а в наши, один мужчина поехал в чужой город на собеседование. В гостиничном номере, он волнуется, и вдруг чувствует, что ему нужно какое-нибудь приключение и он заказывает девушку по вызову. Приходит девушка и проводит с ним время. Он свободен с ней, поскольку не свободен со своей женой; он предъявляет к ней определенные требования. Собеседование на следующий день проходит хорошо. Ему предлагают работу и принимают, и со временем, по сюжету, он переезжает в этот город. Среди людей в его новом кабинете, он узнает ту же девушку, девушку по вызову, и она узнает его, она работает секретарем, или клерком.
– И?
– И я не могу рассказать вам больше.
– Но это не история, это просто основа для рассказа. История не может считаться рассказанной, если ты не скажешь, что было дальше.
– Она не должна быть секретарем. Мужчине дают работу, он переезжает в этот новый город и со временем навещает родственников, двоюродного брата, которого он не видел с тех пор, как они были детьми, или двоюродного брата своей жены. Дочь двоюродного брата входит в комнату, и вот, это девушка из гостиницы.
– Продолжай. Что будет дальше?
– Зависит от многого. Возможно, больше ничего не случится. Возможно, на этом история кончится.
– Ерунда. От чего это зависит?
Теперь спросил Джон.
– Это зависит от того, что произошло между ними в гостиничном номере. Зависит от требований, которые, ты сказала, он предъявил. Ты расскажешь, мама, какие требования он предъявлял?
– Да, да.
Теперь они молчат, все они. То, что сделает мужчина с новой работой, или то, что сделает проститутка, отступает, становится ничтожным. Настоящая история здесь, на балконе, где двое детей среднего возраста сидят с матерью, чья способность тревожить и беспокоить их еще не исчерпана. Я та, которая плачет.
– Ты скажешь нам, каковы были эти требования? – спрашивает Хелен мрачно, так как спросить больше нечего.
Уже поздно, но не слишком поздно. Они не дети, никто из них. К счастью или нет, они все вместе теперь все в той же дырявой лодке под названием жизнь, дрейфующей без сохранения иллюзий в море безразличной тьмы (какие метафоры она придумывает сегодня вечером! ). Могут они научиться жить вместе, не грызя друг друга?
– Он требовал, чтобы мужчина сделал женщине то, что я нахожу шокирующим. Но, возможно, вам не покажется это шокирующим, вы из другого поколения. Возможно, в этом отношении мир уплыл и оставил меня на берегу, сожалеть. Возможно, герой, неудачник по истории, и мужчина, пожилой человек, краснеет, когда он сталкивается с девушкой, а для девушки, то, что произошло в гостиничном номере, это просто часть ее бизнеса, часть ее жизни. «Мистер Джонс... дядя Гарри... как поживаете? »
Двое детей, которые больше не дети, переглядываются. Это все? Кажется, они это говорят. Так себе рассказ.
– Девушка в этой истории очень красива, – говорит она. – Настоящий цветок. Я могу тебе это показать. Мистер Джонс, дядя Гарри, никогда не принимал участия в чем-то подобном, унизительном, красивом, разрушающем его. Он это не планировал, когда звонил. Он бы не додумался. Но сразу решил это, когда появилась сама девушка и он увидел, что она была, как я говорю, цветком. Ему показалось оскорбительным, что всю свою жизнь он был лишен этого, красавиц, и, вероятно, после этого, снова будет их лишен. Вселенная без справедливости! Он бы закричал внутренне и расстроился. В целом, не очень хороший человек, этот мой герой.
– Я подумала, мама, – говорит Хелен, – что у тебя были сомнения в красоте, в ее важности. Второстепенное представление, как ты сказала.
– Я сказала?
– Примерно так.
Джон кладет руку на руку своей сестры.
– Человек в рассказе, – говорит он, – дядя Гарри, мистер Джонс, он все еще верит в красоту. Он находится под ее чарами. Вот почему он ее ненавидит и борется против.
– Это то, что ты имела в виду, мама? – говорит Хелен.
– Я не знаю, что я имела в виду. История еще не написана. Обычно я сопротивляюсь искушению говорить о рассказах, прежде чем они полностью выйдут из бутылки. Теперь я знаю, почему. – Хотя ночь теплая, она слегка дрожит. – Слишком много вмешательств.
– Из бутылки? – говорит Хелен.
– Неважно.
– Это не вмешательство, – говорит Хелен. – От других людей это может быть вмешательство. Но мы на твоей стороне. Конечно, ты это знаешь.
На твоей стороне? Какая чушь. Дети всегда против родителей, а не с ними. Но это особый вечер, особой недели. Вероятно, они больше не увидятся, все трое, не в этой жизни. Поэтому, наверняка, им следует поддержать друг друга. Наверняка, слова ее дочери от чистого сердца, искренние, не фальшивые. Мы на твоей стороне. И ее импульс – обнять ее, за эти слова, тоже идет от чистого сердца.
– Тогда скажи мне, что дальше?
– Он обнимает ее, – говорит Хелен, – перед всей семьей, он обнимает ее. Ему неважно, как странно это выглядит. Прости меня, что я заставил тебя пройти через такое. Дай ему так сказать. Он опускается перед ней на колени. В твоем лице, позволь мне служить красоте мира. Ну, или какие-то такие слова.
– Такие, Ирландские сумерки, – бормочет она, – по-достоевски. Я не уверена, что это мой стиль.
Последний день Джона в Ницце. Рано утром следующего дня он отправится в Дубровник на свою конференцию, где они будут обсуждать, кажется, время до начала времени и время после окончания времени.
– Когда-то я был просто ребенком, который любил смотреть в телескоп, – говорит он ей. – Теперь я должен переделать себя в философа. Даже теолога. Весьма серьезное изменение.
– И что вы надеетесь увидеть, – говорит она, – когда вы смотрите в свой телескоп во время до времени?
– Я не знаю, – говорит он. – Возможно, Бога, у которого нет измерений. Сокрытие.
– Что ж, мне бы хотелось увидеть его тоже. Но я, кажется, не в состоянии. Передай ему привет от меня. Скажи, я приду на днях.
– Мама!
– Прости. Уверена, ты знаешь, что Хелен предложила мне купить квартиру здесь, в Ницце. Интересная идея, но я не думаю, что приму ее предложение. Она говорит, что у тебя есть собственное предложение. Довольно утомительны все эти предложения. Как на допросе. Ну, что у тебя?
– Ты приезжаешь и остаешься с нами в Балтиморе. У нас большой дом, много места, у нас есть еще одна ванная комната. Дети полюбят тебя. Для них хорошо быть с бабушкой.
– Бабушку можно любить, когда им девять и шесть. Они не будут в таком же восторге, когда им будет пятнадцать и двенадцать, и они приведут друзей домой, а бабушка ходит по кухне в своих тапочках, бормочет себе и сжимает зубные протезы и, возможно, не слишком хорошо пахнет. Спасибо, Джон, но нет.
– Тебе не нужно принимать решение сейчас. Предложение в силе. И всегда будет.
– Джон, я не в том положении, чтобы проповедовать, я из из Австралии, которая одобряла рабство, продавая рабов американским господам. Тем не менее, имей в виду, что ты зовешь меня покинуть страну, где я родилась, чтобы поселиться во чреве Великого Сатаны, и что у меня могут быть сомнения насчет того, чтобы принять такое предложение.
Он останавливается, ее сын, и она останавливается рядом с ним на набережной. Он, кажется, размышляет над ее словами, применяя к ним амальгамы пудинга и желе в черепе, которые достались ему при рождении, чьи клетки еще не устали, и все еще достаточно энергичны, чтобы сталкиваться с идеями как большими, так и маленькими, про время до начала времени, про время от после окончания времени и про то, что делать со стареющим родителем.
– Все равно приезжай, – говорит он, – несмотря на сомнения. Согласен, это не лучшие времена, но все равно приезжай. В духе парадокса. И, если могу я сказать самое маленькое, самое мягкое слово предостережения, будь осторожна с такими заявлениями. Америка – не Великий Сатана. Эти сумасшедшие люди в Белом доме – всего лишь мгновение в истории. Они будут выброшены, и все придет в норму.
– Так что, я могу сожалеть, но я не должна осуждать?
– Праведность, мама, вот о чем я говорю, тон и дух праведности. Я знаю, что это должно быть заманчиво, что ты всю жизнь взвешиваешь каждое слово, прежде чем записать его, просто расслабиться и говорить, что хочется, но это оставляет неприятный привкус. Тебе следует знать об этом.
– Дух праведности. Я буду помнить, как ты это называешь. Я подумаю над этим вопросом. Ты называешь этих людей сумасшедшими. Мне они совсем не кажутся сумасшедшими. Наоборот, они кажутся слишком хитрыми, слишком хладнокровными. И с мировыми историческими амбициями тоже. Они хотят перевернуть корабль истории, если не потопить ее. Это слишком большое заявление для тебя? Это оставляет неприятный привкус? Что касается парадокса, то первый урок парадокса в моем опыте – не полагаться на парадокс. Если полагаться на парадокс, парадокс подведет тебя.
Она берет его за руку; в молчании они продолжили прогулку. Но между ними не все хорошо. Она чувствовала его скованность, его раздражение. Дрянной ребенок, она помнит. Все это будет тянуться теперь, часы понадобятся, чтобы вытащить его из его недовольства. Мрачный мальчик, сын мрачных родителей. Как она могла мечтать о том, чтобы обрести убежище с ним и с этой недовольной его женой с вечно поджатыми губами?
По крайней мере, подумала она, они не относятся ко мне, как к дуре. По крайней мере мои дети делают мне честь.
– Хватит ссориться, – говорит она (теперь она уговаривает? Умоляет? ). – Давай не будем делать себя несчастными, говоря о политике. Мы находимся на берегу Средиземного моря, в колыбели старой Европы, в спокойный летний вечер. Позволь мне просто сказать, что, если ты, Норма и дети больше не выдержите Америку, не выдержите стыда, дом в Мельбурне ваш, как это всегда и было. Вы можете приехать в гости, вы можете приехать как беженцы, можно приехать réunir la famille, как Хелен это называет. А теперь, что скажешь, если мы позвоним Хелен и прогуляемся в ее маленький ресторанчик на авеню Гамбетта и вместе проведем приятный последний ужин?





Рейтинг работы: 2
Количество рецензий: 0
Количество сообщений: 0
Количество просмотров: 25
© 04.11.2018 АльбиреоМКГ
Свидетельство о публикации: izba-2018-2405030

Рубрика произведения: Проза -> Рассказ











1