Простынка

Папа, помнишь, у тебя лежал
В уголке одной из книжных полок,
Нет, не нож, не кортик, не кинжал –
Маленький ржавеющий осколок.

О происхождении его
Спрашивала я – ещё малявка.
Ты, не отвечая ничего,
Только в шутку цыкал: брысь под лавку!

А потом однажды объяснил,
Что июльским утром в сорок третьем,
На излёте и почти без сил
Он влетел в окошко на рассвете.

Бабушка мгновенно подняла
С простыни осколок, чуть живая,
Кинула на краешек стола,
Там он и дымился, остывая.

А бабуля крикнула, сердясь,
Громко, сгоряча, не «под сурдинку»:
Вот же чёртов фриц – попортил бязь –
Новая совсем была простынка!
* * *