Повелитель глазного нерва


       В Кремле была студия, куда приползали из своих кабинетов в конце семидесятых годов прошлого столетия дряхлеющие члены политбюро. Многие из них представляли собой всклокоченные, перхотные и трясущиеся существа. С этих стариков стряхивали перхоть, причесывали тех, кто сам не умел, нарумянивали щеки. Потом звучала команда: «Становись!» И тут они проявляли завидную энергию, пытаясь оттолкнуть друг друга, чтобы расположиться поближе к товарищу Леониду Ильичу Брежневу.

       – Не так расставились! – ругался на них «главный режиссер». – По-другому надо!

       – Тебе виднее, Сережа, – говорил Леонид Ильич, – ты здесь командуешь.

       Сергей Георгиевич Лапин – главный теленачальник страны – расставлял стариков по-своему: те, кто «покрепче», выдвигались в первые ряды, их показывали, можно сказать, «крупным планом». И у народа создавалось предвзятое впечатление. Никто толком не знал, например, что реальным вторым человеком в партии долгие годы являлся Арвид Янович Пельше (вот и компьютерный редактор этого не знает, подчеркивая его имя красной волнистой линией). А всё потому, что руины выглядели краше, чем он.

       Дальше начиналось мероприятие: Леонид Ильич пытался нацепить звезду героя на Константина Устиновича Черненко, дважды она соскальзывала на ковер.

       И дважды, чуть не плача, Брежнев произносил с характерным покашливанием: «ё-моё». А Лапин его успокаивал и заверял, что покажут в лучшем виде. И показывали...

       А ты там был? Видел собственными глазами? Там – не был, но видел собственными глазами. Моему главному редактору полагался по статусу так называемый «спецканал», по которому шли прямые трансляции, а я дежурил довольно часто в его кабинете у правительственного аппарата связи.

       Плюс слышал лично от С.Г. Лапина. Я приносил ему почти каждое воскресенье «секретные материалы» и сидел в его просторном кабинете иногда по часу в ожидании того, когда он прочтет и распишет, кому какой текст отослать. Я был ему не ровня, и он не стеснялся рассказывать мне о том, что я уже смотрел по запретному телеку...

       Не было бы смысла вспоминать о прошедшем, если бы оно упорно не прорастало в нынешнее. Думаю, сегодня большинство из нас, включая и меня, воспринимают видеомонтаж как несомненную реальность.

14.02.2018





Рейтинг работы: 0
Количество рецензий: 0
Количество сообщений: 0
Количество просмотров: 46
© 14.02.2018 михаил кедровский
Свидетельство о публикации: izba-2018-2199418

Рубрика произведения: Проза -> Рассказ












1