Она меня учила ей рассказывать Беззвучно, на странице, для того, Чтобы ошибки в речи не замазывать, Не пропуская из воспоминаний ничего.
И выстрелы войны на зле замешены, Уже не так тревожили меня. Я торопился и строчил, как бешеный, В печи боялся не услышать трескотню угля.
Не знаю, почему я ей рассказывал, Ведь я её не видел сквозь года. Но для неё из жизни не замазывал, Того, чего другим бы не доверил никогда.
В печи огонь. Я в печь угля подбрасывал, А память диктовала мне сама, Чтоб я не забывал, а всё рассказывал Лишь ей одной… чтоб для неё была теплей зима.