Ни единою буквой не лгу! Памяти Владимира Высоцкого


Ни единою буквой не лгу! Памяти Владимира Высоцкого
 

© Виолетта БашА, Еженедельник "Мир Новостей", 1998 г.

Музыкальный файл:
Владимир Высоцкий - "Белое безмолвие"


"Ни единою буквой не лгу..."
Так он и писал. Так жил. Отчаянно больно. Заплатив
за Слово - жизнью. Короткой. Яркой. Он прожил только 42.
Настоящие поэты в России дольше не живут…
… Наклонный помост. Две цепи сзади. Две - спереди. Между ними он - голый до пояса.
Рвется к Пугачеву, чтобы
убить его. Тяжелые цепи подбрасывают его вверх. С расстояния в два метра швыряют на другие. Затем снова -
грудью - на первые. Так - много раз. Звучит надрывный монолог каторжника Хлопуши:
« Проведите, проведите меня к нему.
Я хочу видеть этого человека!»…
Рывок. Цепи. Рывок. Таким он и был. Не был - есть. Цепи.
Цепи между нами. Богатства. Нищеты. Предательства…
… Он умирал. Кровь шла горлом. Она спасла его. Еще немного - и врачи были бы бессильны. Вытащила с того света. Как потом не раз вытаскивала из глухих запоев. Отчаянную боль, надрыв он глушил водкой. Как и вся Россия. Он и был Россией, единым вздохом ее святой измученной души. …Любовь, судьба, Марина - она спасала его. Во Франции - русская. В России - француженка. Встреча двух эпох. Дитя эмиграции. Самая красивая женщина, которую я когда-либо видела. Потом Марина Влади напишет о нем книгу. Я назову ее «174 страницы про любовь». Горькую любовь…

Ходу, думушки резвые, ходу!… 25 января я налью до краев стакан и не выпью. Поставлю записи. Не на модных лазерных дисках. На старых пленках.

Тех времен, наших.
Мимо - уголовно-рыночной ламбады.
Мимо - телепопсы.
Мимо.
Буду слушать его песни.
Единый крик России нашей,
измученной кровавым молохом истории.

Вспомню ночи на Таганке - за билетами.
Где мы?
Что стало с нами?
Черный ветер
хлещет по лицам,
несет потоки беженцев над развалинами империи.
На экранах такая грязь - не смыть.
И не церковь, ни кабак - ничего не свято.

Нет , ребята! Все не так! Все не так, ребята!
А Россия просит милостыню

в переходах метро.
И война у нашего дома…
Ходу, думушки резвые, ходу…

… В апреле 1964 года, когда главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганке был назначен Юрий Любимов, Высоцкий пришел проситься в театр.

Алла Демидова вспоминает, как в первый раз увидела Высоцкого. Улыбаясь во все лицо, он пел в фойе - невысокий, ладный, светящийся от счастья паренек - песню о цветах на нейтральной полосе. А осенью он уже играл в брехтовском «Добром человеке из Сезуана».

Его песни были маленькими спектаклями.
В спектаклях звучали песни.

Его поколение - шестидесятники - осуществили прорыв в искусстве. Это был первый глоток свободы, время поиска. Время
Андрея Тарковского и Валентина Распутина, Чингиза Айтматова и Василия Шукшина…
Наше поколение подхватывало эстафету…
Его самые яркие роли на Таганке - Хлопуша в «Пугачеве» и Гамлет, роль которого он играл без малого десять лет. До самой смерти, до 80-го…

Марина Влади вспоминает: «Тебе приказывают говорить то, что хотят от тебя услышать. Ты отказываешься и только громче кричишь свою правду. Картина, остающаяся после спектакля, - это страшный жестокий бой… Раздавленные болью зрители еще несколько минут не двигаются с мест. Ты сам, раздетый до пояса, подрагивая как лошадь после изнурительной скачки, осунувшийся от прожитой на сцене жизни, поднимаешься лишь через несколько минут в полной темноте, которой завершается спектакль»

… 18 июля. Боль в сердце. Он играет. За неделю до кончины.…Как страшно, пророчески - тогда , 18-го - звучало это «быть или не быть?»…

Таганка была его судьбой. Он - ее символом. Символом России. Гамлет с гитарой!

Однажды, как все, он посмотрел фильм «Колдунья».
И без памяти влюбился в молодую Марину Влади.

В 1965, когда она впервые приехала на фестиваль в Москву, тщетно пытался встретиться с ней. По несколько раз в день ходил в кино на кинохронику, чтобы увидеть ее хотя бы на экране. И решил, сам себе не веря, что она станет его женой.

В 1967 она снова приезжает в Москву на фестиваль. Он уже - известный артист. Ее приглашают посмотреть репетицию «Пугачева», пообещав встречу с одним из самых удивительных актеров .Он играет так, что других просто нет на сцене. Зал аплодирует стоя. Ее приглашают на ужин с актерами в ресторан ВТО. Она ждет обещанной встречи. Ей объясняют, что у него такой характер - может и не прийти.

Наконец она замечает, что к ним направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Возгласы в зале заставляют ее прервать свой рассказ , она поворачивается к нему. Светло- серые глаза. Они смотрят друг на друга, будто знакомы вечность. Он уже больше

не сводит с нее глаз. Не ест. Не пьет. Только это: «Наконец-то я встретил вас».

И чудаки - такие еще есть -
Вдыхают полной грудью эту смесь,
И ни наград не ждут, ни наказанья ,-
Они внезапно попадают в такт
Такого же - неровного дыханья. (*)

… Горькая любовь. Сильная. Трудная. Необыкновенная.
Она - известная французская актриса.
У нее вилла в Мезон- Лаффите, мама и сыновья во Франции.
И работа там же, которую не бросишь.
У него зарплата в 150 рублей и неуемный нрав.
На двоих у них шесть браков и пятеро сыновей .
Между ними ОВИР и границы.
Ей не разрешают оставлять его в гостинице.
Скитания по углам, ночевки в чужих кухнях.
Наконец, их приютила его мать…

Я поля влюбленным постелю -
Пусть поют во сне и наяву…
Я дышу, и значит - я люблю.
Я люблю, и значит - я живу! (*)

Но было еще одно. Страшное. Он был великим русским поэтом.
За эту боль платят кровью.

Он спасался от расплаты водкой.
Мог сгореть еще раньше, не дожив до сорока.
Притупляя, она спасала и губила.
Он пропадал надолго. Где она только его не отыскивала и в каком виде!

Могла ли она понять эту нашу общероссийскую болезнь, ее трагедию и неизбежность? Во всяком случае, она
очень страдала. Была его ангелом-хранителем, насколько хватало сил.

Однажды его здорово обидели - не пустили его в автобус, в котором делегаты фестиваля отправлялись во дворец. Она уехала. Он был бледен и унижен. Автобус тронулся.

Он махнул рукой - все, мол, бесполезно. И исчез. Пришел около часа ночи, с блаженной улыбкой упал пьяный на диван. У нее - вечеринка. Музыка, смех.

Проходя мимо ванной, она слышит стоны. У него кровь идет горлом. Почти до краев уже наполнила таз. Глаза полны мольбы. Вызвали ничего не смыслящего в медицине врача. Гости разошлись.

У него уже не прощупывался пульс. Она настояла, чтобы вызвали «скорую». Два врача «скорой» отказываются везти его в больницу: слишком большой риск. Им не нужен покойник. Она кричит,
грозится международным скандалом. Настаивает.

Больница. Она ждет. Ей сказали:
« Он потерял много крови. Если бы вы привезли его на несколько минут позже, он бы умер». У него порвался сосуд в горле. Ему нельзя было больше пить…

Смешно, не правда ли, смешно? Смешно!
А он спешил - недоспешил.
Осталось недорешено
Все то, что он недорешил.
Не единою буквой не лгу. Не лгу!
Он был чистого слога слуга.
Он писал ей стихи на снегу.
К сожалению, тают снега!
Но тогда еще был снегопад.
И свобода - писать на снегу.
И большие снежинки, и град
Он губами хватал на бегу…
Смешно, не правда ли смешно? Смешно!
Когда секунд не достает.
Недостающее звено. И - недолет. И недолет.
И недолет. И недолет!
Смешно, не правда ли? Ну вот!
И вам смешно и даже мне.
Конь на скаку и птица влет!
По чьей вине? По чьей вине? (*)

По чьей вине? Россия - страна многострадальная. И потому высоко духовная, что многострадальная.
Единственная страна, где за Слово убивали.

Вот скорбный список.

Убиты: Пушкин, Лермонтов, Гумилев, Рубцов, Тальков.

Цветаева повесилась, Есенин и Маяковский покончили с собой (?), Блок не

вынес революции, Мандельштам умер в лагере, Пастернак - от гонений ,

Высоцкий - от сердечного приступа, погиб Виктор Цой. Кто следующий?

… Как он говорил - точнее не скажешь: « Сколько веры и леса повалено!

Сколь изведано горя и трасс!». Вот еще - про сталинскую эпоху: «Ближе к

сердцу кололи мы профили, чтоб он слышал, как рвутся сердца!». И верил:

«Коридоры кончаются стенкою, а тоннели выходят на свет».

Верю – будет свет,
если мозги у нас не совсем отбили!



Говорят, что у Высоцкого нет стихов. И песни его - что угодно: жизнь, маленькие спектакли, но только не поэзия.
Но кто вы сами - элитарные стилисты «высокой поэзии». Что есть у вас? Лед и безликость. Эротика без чувства.

Цинизм. Кабриолет в штанах!
А на другом конце - кликушество о загубленной

России. Слушаю Высоцкого, читаю, и никого в один ряд поставить не могу.



Песни его действительно больше чем песни. Выдох единый всей нашей России - измученной, придушенной, живучей, неунывающей, с юмором и скоморохами, с нерациональностью широкого русского характера, непредсказуемостью, со святым альтруизмом и кровавой практикой.
Он за всех нас выкрикнул то заветное, что мы и выразить не могли…

В июле 1980-го меня - молоденькую программистку - послали в командировку в тогда еще наш Таджикистан. 25 июля мы с группой
преподавателей города Душанбе отмечали окончание приемных экзаменов шампанским и пловом близ речки Каферниган - места теперешних боев.
Жара, гул горного потока и - слабенький радиосигнал.
Умер Высоцкий.
Понимание пришло не сразу.

А в Москве были море людей и конная милиция… Народное море…
Этого не заменишь никакими званиями…

…Не нравится мне памятник на Ваганькове.
Опутан, как конь стреноженный. Как партизан на расстреле. В духе коммунистической патетики.

Не делайте из него идола - не убивайте дважды! Человек он был - яркий, живой, талантливый!…

… 25 января я налью до краев стакан и не выпью. Потому что верю - он вернется.
Как и Тальков - в «страну не дураков, а гениев!»
И сколько бы ни длились эти полгода - подожду, чтобы увидеть, как очнется Россия от глубокого обморока:

Я конечно вернусь -
весь в друзьях и мечтах, -
Я конечно, спою -
не пройдет и полгода.(*)

---

(*) - В статье использованы стихи и песни Владимира Высоцкого





Рейтинг работы: 293
Количество рецензий: 9
Количество сообщений: 7
Количество просмотров: 2565
© 03.12.2009 Виолетта Баша
Свидетельство о публикации: izba-2009-125914

Рубрика произведения: Проза -> Статья


Светлана Янтарина       27.07.2018   21:28:17
Отзыв:   положительный
Не могу не отозваться на это печальное событие - смерть Владимира Высоцкого. хотя бы потому, что свой последний концерт Высоцкий провел именно в моем городе - Калининграде. Светлая память поэту, певцу, барду.
Самолет с Высоцким прилетел в Калининград 12 июня в 10.40. Из аэропорта его повезли в гостиницу «Калининград». По свидетельствам очевидцев, выглядел Владимир Семенович плохо, во время переезда был мрачен и неразговорчив. Ему требовались сильнодействующие лекарства.
Самыми напряженными выдались 18 и 19 июня. В те дни было пять выступлений. Четыре – в кинотеатре «Россия» и одно – во Дворце спорта «Юность». Причем после трех плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный в «Юность». А после выступления во Дворце спорта его срочно доставляли в «Россию», где ждал еще один концерт…

При таком адском режиме в одиночку Высоцкий везде успеть не смог бы ни при каких «лекарствах». Но вместе с ним в гастролях участвовали вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джазовый коллектив «Диапазон». Например, пока в «России» поет Высоцкий, «Земляне» поют в «Юности». Им сообщают, сколько у них еще времени, сколько песен они смогут еще спеть. Тем временем Высоцкий, закончив в «России», мчится на филармонической машине в «Юность». Такой сумасшедший график не оставлял времени на «культурную программу» - о поездке на Куршскую косу, на море не шло и речи.

Последний день гастролей оказался катастрофичным для артиста. У Высоцкого пропал голос: не то что петь - разговаривать он мог с трудом. Нужно было искать выход из ситуации. Тогда на сцену вышел хороший друг поэта, актер и режиссер Николай Тамразов и сказал, что Владимир Семенович Высоцкий очень плохо себя чувствует: - Петь он не может, но все равно пришел к вам. Он будет рассказывать и читать стихи. Вы согласны?
Все:
- Конечно!
И впервые Высоцкий работал без гитары. Выступление длилось около часа. Он рассказывал о театре, читал стихи: прочитал монолог Гамлета, стихотворение Гудзенко «Перед атакой» из спектакля «Падшие и мертвые» Театра на Таганке. Затем какой-то человек прислал ему записку: «Кончай трепаться, давай пой!» Высоцкий эту записку зачитал, растерянно постоял какое-то время, глядя перед собой невидящими глазами, и ушел со сцены. Косвенно это подтверждает Н. Тамразов. Он вспоминает, что в гостиницу после последнего концерта пришли люди и извинялись за поведение того незадачливого зрителя. К сожалению, запись концерта найти не удалось. Профессиональная съемка не велась – это было запрещено руководством.

После того Высоцкий вернулся в гостиницу «Калининград». Он был в критическом состоянии, подавлен, ему помогали идти его спутники – московские организаторы В. Гольдман, Н. Тамразов и В. Конторов. Придя в свой номер, Высоцкий не захотел оставаться в привычном кругу близких коллег. Он позвал тех людей из персонала гостиницы, с которыми успел познакомиться, - администраторов, коридорных. Они составили ему компанию до глубокой ночи. Известно, что Владимиру Семеновичу предложили принести еды из ресторана. А он вдруг замечтал: «эх, сейчас бы картошечки домашней». Одна из работниц, жившая неподалеку, побежала домой, приготовила картошки с салом, с луком и принесла. И вскоре Высоцкий уже уплетал свой «заказ».

Посидели в ту ночь хорошо, тепло, душевно. Разошлись, когда уже светало. А через несколько часов Высоцкий улетел в Москву.

Существует много мифов о многочисленных друзьях Высоцкого, о песнях, написанных о нашем городе, например, о песне «Корабли постоят…». Как утверждает преподаватель БФУ им. И. Канта, эти мифы не находят подтверждения, «песен о Калининграде он не написал. Но все-таки уже то, что здесь прошли его гастроли, вписало наш город в его судьбу».

В нашем городе есть улица Высоцкого. Она находится в конце улицы Горького – в отданном под застройку новом районе. На стене Дворца спорта «Юность» установлена мемориальная доска со словами: «В этом здании 22.06.1980 состоялся последний концерт В. Высоцкого в г. Калининграде. Ее автор – скульптор Михаил Дуниман. Летом 2006 года в Центральном парке был открыт памятник Высоцкому работы Бахтияра Саипова.
Виолетта Баша       27.07.2018   21:31:09

Светлана, большое спасибо за бесценные воспоминания, за память о великом русском поэте, актере и барде с трагической судьбой!

С уважением,


Николай Шульгин       15.07.2011   06:31:05
Отзыв:   положительный
Яркая, звенящая, как натянутая струна, пуля - статья!
Татьяна Дюльгер       26.01.2011   22:19:13
Отзыв:   положительный
Светлая память Владимиру Высоцкому, Поэту, Актёру, Композитору, Исполнителю, Барду - Талантливому Человеку во всём, за что бы он не брался.
Помним, любим, скорбим и чтим.

Спасибо, дорогая Виола, за статью.


Николай Бутылин       26.01.2011   16:28:15
Отзыв:   положительный
Спасибо, Виолетта, за прекрасную статью, о
замечательном человеке и Барде, с большой буквы!

В начале статьи опечатка: Высокий - буковку "Ц" потеряли.
Виолетта Баша       29.01.2011   11:10:02

Спасибо вам.


( опчтк исправила)
Павел Малов       25.01.2011   14:59:08
Отзыв:   положительный
Каждый абзац воспринимал, как вдох, который обязательно должен последовать после выдоха. Как будто сам прожил эту жизнь. Хоть и читал это на другом сайте, но сегодня еще раз прочел от буквы до буквы. Виолетта, наверно это ближе к разделу публицистики, выглядит хорошо, но лишь для тех, кто "умеет" читать. Хорошо бы дополнить Вашу ретроспекцию фотографиями из жизни поэта, это как раз подчеркнет стиль. Жаль, что здесь нет возможности размещать фото согласно с текстом. Огромное Вам спасибо за память!

Памяти В.С. Высоцкого

Оседлаю я коня
В поле вороного,
Унесет он пусть меня
Вдаль дорогой новой.
В край, где нет ни зла, ни лжи,
Нет тоски и боли,
Где раздолье для души –
Всё по божьей воле.
Где откроются врата
Золотых рассветов,
Где сбываются всегда
Добрые приметы,
Где сплетенье птичьих стай,
Где друг другу рады,
Я хочу увидеть край,
Тот, где всё, как надо.

Тяжек путь мой – белый свет,
Он же в лихолетье,
Потемнел от многих бед,
Плах, штыков и петель.
Скакуна я припущу
Прямоезжим ходом,
Церковь божью отыщу
Под небесным сводом.
Дым клубится всё черней,
Помолюсь – о боже,
Прогони с пути чертей
Да лихих прохожих
Жизнь, Господь, не отбирай
Я зажгу лампаду,
Я хочу увидеть край,
Тот, где всё, как надо.

Ты грехи мне отпусти,
Дай душе полёта,
Девять раз перекрести
На седьмую ноту,
Дай ещё немного сил,
Я в дороге этой
Шилом патоки хватил –
Песня не допета,
От версты и до версты
Жизнь полна тревоги,
Сожжены кругом мосты,
Сбиты все дороги.
Не прошу я пропуск в рай,
Уберите ладан!..
Я хочу увидеть край
Тот, где всё, как надо.

1987
Виолетта Баша       29.01.2011   11:09:22

Да, фоторяд был бы к месту,но технически на этом сайте не получится.

Спасибо за стихи, достойное посвящение достойному человеку и поэту.
Дина Немировская       25.01.2011   10:45:03
Отзыв:   положительный
Спасибо, Ви!

Виолетта Баша       29.01.2011   11:07:19

Времена проходят, эпохи сменяют одна другую. А он - рядом.
Вечно сорокалетний. Трудно представить его 70-летним.
Дина Немировская       29.01.2011   11:58:24

Вообще невозможно. А рядом он и с нашим, и со следующими (по крайней мере следующим за нашим) поколением. И этого отрицать никто не сможет.
Инна Труфанова       21.01.2010   22:48:52
Отзыв:   положительный
No comments..

Поклон Вам, Виола.
Виолетта Баша       22.01.2010   07:38:31

...

Олег Федосеев2       13.01.2010   05:53:27
Отзыв:   положительный
Виолетта!
Спасибо за экскурсию по памяти!
Конечно у каждого из нас свой Высоцкий.
Но зато - У КАЖДОГО!!!
Калинихин Петр       03.12.2009   18:09:27
Отзыв:   положительный
Виолетта, прекрасное динамичное Напоминание! СПАСИБО!!!
Прослушал только что у Инны Вашу и мою любимую...
Виолетта Баша       03.12.2009   21:33:12

Рада, что наши вкусы насчет любимой песни Высоцкого совпадают.

Спасибо, Петр!








1