Эпоха эмигрантов (Эссе)

Все, кто в 80-е годы жил и находился в сознательном возрасте, помнят, как на стыке эпох Застоя и Перестройки пролегала такая еле заметная в глобальных масштабах культурологическая перемычка, которую условно можно назвать "временем эмигрантов". "Эмигрантами" в то время называли действительно эмигрировавших в США певцов и музыкантов, чьи записи песен попадали обратно в Союз и широко тиражировались на бытовых магнитофонах. Началось то время где-то году в 1982-м и растворилось в вихре Перестройки. Вилли Токарев, Шуфутинский, Михаил Гулько, Люба Успенская... менее известные Могилевский, Звездинский, Рита Коган и многие, многие другие.

Эмигранты...

"Не падайте духом, поручик Голицын" - доносилось сквозь осточертевший советский официоз, сквозь лещенок и кобзонов и их до рвоты правильные песни. "У нас на Брайтоне весёлая мешпуха" - звучал голос из далёкого мира за океаном, где есть некий загадочный "Брайтон-Бич", есть "Манхэттен", "Бродвей" и "Гудзон".

Не было ни Википедии, ни Гугла, чтобы узнать, что такое мешпуха, но как хотелось в эту мешпуху каким-то чудом попасть:

В "Приморском" слушаю я русского Том Джонса,
Я в "Забияк" бегу и в дождик, и в мороз.
В "Националь" спешу я до восхода солнца,
Там Могилевский, там красотки Систерс Роуз.

Хотя никакой мешпухи, как позже выяснилось, там в действительности не было, там жили, работали и выживали вырвавшиеся из СССР музыканты и исполнители. Да, все они были друг с другом знакомы, бывало, кто-то с кем-то вместе работал, выступал, но об особо дружеских отношениях никто из них в интервью сейчас не сообщает, впрочем, как и об особой конкурентной борьбе или вражде. Как можно понять, люди в Америке усиленно вкалывали.

Эмигрировали они с середины 70-х по разным причинам.

После распада СССР вся мешпуха один за другим перебрались в уже свободную Россию, о чем в свойственной ему простяцкой манере спел Вилли Токарев.

Я рад, что родина Россия пробудилась
В конце концов от летаргического сна
Как жаль что раньше это благо не случилось,
Тогда б Америка была мне не нужна.

Теперь Америка им стала не нужна. И понятно, почему: там они пели для пьяной публики в табачном дыму в кабаках - в России собирали концертные залы и стадионы восторженных зрителей. Да и зачем, собственно, проживать на свободной чужбине, когда есть свободная Родина.

Эмигранты...

В одно время, помнится, к эмигрантам причисляли Розенбаума, и лишь потом только узнали, что это доктор из Ленинграда. "А ну-ка, позовите Герца, старенького Герца". Душевно.

"Хочу записать Любу Успенскую и её мужа!" - говорил мне приятель. "Мужем Успенской" у нас без всякого сомнения называли Михаила Шуфутинского. Тогда как сейчас достаточно заглянуть в Вики, чтоб узнать, что Шуфутинский и Успенская никогда мужем и женой не были. Вот что значит отсутствие гласности, которую сейчас у нас не ценят... воспринимают как нечто само собой разумеющееся.

А как по-разному произносили и писали фамилию Шуфутинского: и Шуфтинский, и Шухутинский, и Шехтинский, и не помню уже, как ещё. Тоже оно, отсутствие гласности.

Лично меня всегда интересовала внешность эмигрантов, мне было любопытно, как они выглядят. "Ты фото Успенской не видел, случайно?" - спрашивал я у знакомых и всегда получал отрицательный ответ.

Помню, пронесся слух, что убит Вилли Токарев - мол, то ли это какая-то нью-йоркская мафия, то ли КГБ - "чтобы не пел антисоветских песен". Позже на это отреагировал в своей песне сам Токарев: "Как у нас бывает, злые люди иногда слух пускают, что тебя убили".

И оттуда же:

Я на днях известие в Известиях прочел
Что в Союзе приоткрыли двери.
Да чтоб ты был здоров, Михал Сергеич Горбачев,
Хочется надеяться и верить!

Мне так понравились эти строчки... в то самое время я как раз приобрёл футболку с большим, во всю грудь портретом Горбачёва. И внизу под портретом, с помощью трафарета, красной типографской краской приписал: "Хочется надеяться и верить". Смотрелось, поверьте, эффектно. Единственно, жалею - до сих пор жалею - что не сфотографировался в этой футболке. Не догадался. Жизнь бурлила вокруг и о запечатлении для истории не возникало тогда даже мысли.

Вообще же, надо сказать, мы - я и моё окружение - эмигрантами увлекались не шибко, мы были фанатами тяжёлого рока. Поэтому связанных с эмигрантами воспоминаний у меня сохранилось не так много, хотя навсегда в душе осталось то прекрасное, далёкое время

Да, вот ещё вспомнил. Как-то летом на пляже мы с другом затронули тему эмигрантов. "Слушай, а ты обратил внимание, что вот как-то не видно, что гэбуха борется с эмигрантскими песнями, не слышно, чтобы кого-то проверяли или кого-то вызывали за то что слушает эмигрантов. Как-то подозрительно терпимо относятся власти к эмигрантам" - поделился своими наблюдениями друг. "Да дай бог" - почему-то не стал развивать тему я. Но сейчас могу сказать, что мы тогда, кажется, как-то очень слабо почувствовали предвестие перемен. Был, если не ошибаюсь, 1984-й год, никто ещё слыхом не слыхивал фамилию "Горбачёв", но что-то, что-то все равно ощущалось... и, возможно, также что-то ощущали и службисты гэбухи, как знать - ведь с поручиком-то Голициным не боролись, действительно, наследнички чекистов.

А ведь всё-таки странно - это я уже рассуждаю сейчас - "А в комнатах наших сидят комиссары и девочек наших ведут в кабинет", а спецслужбы не чешутся. Такое впечатление, что советский Монстр к тому времени уже устал сражаться за своё неестественное существование и несколько расслабился. Это я говорю и как человек, изучающий диссидентское движение в СССР. К 82-му году репрессии в отношении диссидентов ослабли. Отчасти и потому, что, как считалось, диссидентское движение разгромлено, что в некоторой степени соответствовало действительности.

Впрочем, "комиссары в комнатах наших" - лишь единичные случая, в основном эмигранты антисоветское не пели - они пели просто НЕсоветское. "Гимназистки румяные, от мороза чуть пьяные". И тем не менее. Несоветское, да ещё в таком количестве, для советского человека было уже что-то. Во-первых, глоток свободы, во вторых - всё же какая-то, какая-то первая ласточка, которая ощущалась на уровне глубокой интуиции. Эмигранты, хотя реально новые времена не приблизили, но они к ним советского человека в течение лет как бы подготавливали - раскрепощали своими песнями.

19.11.2023. Т.Тамирхан