Михаил Луконин

Завтра - день рождения моего земляка, поэта-фронтовика Михаила Луконина. Совпадающий с днём рождения комсомола. Можно и не оставлять в этой теме свои комментарии. Будет хорошо, если просто прочтёте его стихи.

ВОЛЖСКОЕ

Ты всё кричишь:
«Не приставать! Не чалиться!»
Зачем так строго, милая баржа?
От слов таких
совсем могу отчаяться,
На рёбра ляжет вьедливая ржа.
Ты угрожаешь мне:
«Огнеопасно!»
А я угрозы этой не пойму -
Огнеопасно? Это же прекрасно!
То, что и надо сердцу моему.
Хожу, дымлю,
а ты стоишь на месте,
Так можно оказаться на мели.
Есть у меня в груди
силёнок двести.
«Давай буксир!» -
гужу я. -
Ну, пошли!»
Нам хорошо -
весь горизонт качается.
Кипит меж нами светлая вода.
И окрик твой:
«Не приставать!» «Не чалиться!»
Мне нравится теперь,
как никогда.


* * *

Нет памяти у счастья.
Просто нету.
Я проверял недавно и давно.
Любая боль оставит в сердце мету,
А счастье – нет.
Беспамятно оно.
Оно как воздух –
чувствуем и знаем.
Естественно, как воздух и вода.
Вот почему и не запоминаем
И к бедам не готовы никогда.
О счастье говорить – и то излишне.
Как сердце – полагается в груди.
Пока не стиснет боль –
оно не слышно,
И кажется - столетья впереди.
Удивлена ты:
я смеюсь, не плачу.
Проститься с белым светом не спешу.
А я любую боль переиначу.
Я памятью обид не дорожу.
Беспамятное счастье я не выдам, -
Мы – вдох и выдох, связаны в одно.
Нас перессорить бедам и обидам -
Меня и счастье -
просто не дано.


* * *
Хорошо перед боем,
Когда верится просто
В то, что встретимся двое,
В то, что выживем до ста.
В то, что не оборвётся
Всё свистящим снарядом,
Что не тут разорвётся,
Дальше где-нибудь, рядом.
В то, что с тоненьким воем
Пуля кинется мимо.
В то, чему перед боем
Верить необходимо.


* * *

Лето моё началось с полёта,
Зима началась в «стреле»,
Лёгкое, белое, беглое что-то
Наискосок слетало к земле.
Ночью к окну подплыло Бологое,
Но виделся памятный край,
К горлу прихлынуло всё дорогое
С просьбой: «Не забывай!»
Что же, скажи, не сбылось?
Что забылось?
Мать, расскажи, научи.
Сердце встревоженное забилось,
Ворочается в ночи.
Видишь, сын повернулся к дому.
Волга, слышишь меня?
Хочу я к простору
припасть снеговому
В свете ясного дня.
Я выхожу и иду по зазимью,
Больше ждать не могу.
Город вдали, за рассветною ранью,
Степь на другом берегу.
Волга дымит полыньёй, не застыла,
Хочет быть на виду.
Глазок, чтобы видеть всегда
светило,
Дыханьем прожгла во льду.
Я по веленью сыновнего долга
Иду всё смелей, быстрей.
Кличет, зовёт меня, требует Волга
Зовом всех матерей.
Волга, приду и щекой небритой
Прижмусь к твоему рукаву.
Волга, слышишь,
в глаза взгляни ты,
Скажи мне: так ли живу?


* * *

Не утешенье ты, не украшенье.
Я у тебя в пожизненном долгу.
Ты озаренье. Или воскрешенье.
И слов найти пока что не могу.
Земную красоту ты мне открыла
И Волгу прямо к сердцу привела.
Так улыбнулась ласково и мило,
Как будто подарила два крыла.
Мой свет, всё время
думаю об этом.
За что же мне увидеть привелось
Твои глаза, взволнованные светом,
И светлую копну твоих волос.
Беру тебя за тонкое запястье -
Спасибо, жизнь!
Зову тебя: пойдём -
В снегу по пояс –
в трудное ненастье.
В ромашках по колено -
летним днём.
Не отрешенье ты, не возвышенье,
И не прощенье отошедшей мгле.
Нет, ты моё великое решенье -
Любить и быть любимым на земле.
Я на тебя глядеть ещё не смею.
Но вот светает у меня в судьбе.
Смеюсь. И прозреваю. И яснею.
И возвращаюсь к самому себе.


* * *
Отлегло. Забываю.
А всё-таки грустно.
Опять кружись, как ветер в поле.
А, может, чтобы жило искусство,
Нужны на свете такие боли?
Свет мой, зачем так внезапно гаснуть?
Нехорошо так, как ночью в роще.
Ослепила такая ясность,
Что ухожу на память, на ощупь.
Я оглохший. И спящий город.
Стоим вдвоём, ни назад, ни вперёд.
Я, - открыв удушливый ворот,
Он – с открытыми ртами ворот.
Мне тяжело. И если правда,
Что поэзии это сродни,
То бросить стихи обязательно надо,
Слишком дорого стоят они.


ОТСТУПЛЕНИЕ

Власть её не изучена,
Значительно преуменьшена.
Пока что, во всяком случае,
Всесильна над нами женщина.
Водительство пресловутое,
Нам данное от рождения,
Наше главенство дутое -
Чистое заблуждение.
Укоренилось ложное
Представленье привычное.
Женщина – дело сложное,
Явление необычное.
Эта простая истина
Не каждому открывается.
Застенчиво и таинственно
Женщина улыбается.
Приходим, бедой отмечены,
Подвигами небывалыми,
Мы всё равно для женщины
Детьми остаёмся малыми.
На взлёты и на крушения,
На все наши игры шумные
Смотрят, даря прощение,
Женщины – люди умные.
Спорится или ссорится,
Любится или дружится,
Забудется или помнится -
Женщину надо слушаться.
Она одарит надеждами,
Осмеивает сомнения.
Врачует руками нежными
Отметины и ранения.
Учит она. Воспитывает.

Потом
На разрыв испытывает.


НА ПЕРЕВАЛЕ

На перевале тут не до шуток.
Вы там бывали?
Как жуток
Этот промежуток
На перевале!
На самом гребне седой вершины
Торчишь нелепо.
И одинаково недостижимы
Земля и небо.
Не знаешь –
Смелость тебя вздымает
Иль гонит робость.
Взлететь ли, или – и так бывает –
Пропасть, как в пропасть?
Не знаешь – смертен ты или вечен,
Лжец или правый,
Развенчан ты или увенчан
Хулой иль славой.
То всё умею и всё могу,
То нет – не смею.
То сразу снова у всех в долгу,
То всё имею.
Как обозначить своё звучанье –
Слезами? Смехом?
Чем отзовётся земля – молчаньем?
Иль горным эхом?
То хочется вселенной
крикнуть: Эгей! – с разбега;
То боязно: вот оборвутся
Завалы снега…
Всё это поднялось
помимо меня, со мною.
Должно быть, это
вон та равнина
Всему виною.
На перевале
земля видна как отдалённость.
На перевале
Людям нужна определённость.
-Да? – я спрашивал там, внизу, -
тогда, в начале.
-Нет? – вопросом на мой вопрос
мне отвечали.
На перевале, на гребне лет,
Не пряча взгляда, -
Да или нет? Да или нет? -
Ответить надо…
О испытание на вершине,
Ты просто мука.
Внизу словами затормошили,
А тут ни звука.
Там на улыбку любви и боли
Глядел – не видел.
Отстраняя родные слёзы,
Навек обидел.
Там в одиночество
так бежалось – не успевали.
От одиночества сердце сжалось
На перевале.
Как будто молнией вдруг расколот,
То в жар, то в холод.
То так велик! То снова мал.
То стар. То молод.


СПИТЕ, ЛЮДИ…

Спите, люди. Отдохните. Вы устали.
Отдохните от любви и маеты.
Млечный путь усыпан звёздными кустами,
Ваши окна отцветают, как цветы.
Наработались, устали ваши руки,
Нагляделись и наискрились глаза,
И сердца, устав от радости и муки,
Тихо вздрагивают, встав на тормоза.
Спите люди, это просто ночь покуда.
Вы не бойтесь – день проснётся, снова жив.
Спите, люди.
Ночь такая – просто чудо.
Отдыхайте, пятки-яблоки сложив.
Я на цыпочках хожу, и мне счастливо.
Вспоминаю, как цветасто спит Париж.
Спит Марсель у знаменитого залива.
И тебя я помню, Прага, - сладко спишь.
Вспоминаю ночи Дели и Рангуна.
К пальмам голову – некрепко спит Ханой.
И Пном-Пень, устав от солнечного чуда,
Спит на ложе красоты своей земной.
В Таиланде тихо спит вода Сиама.
Спят плавучие базары. Ночь в порту.
«Тише, тише –
Я шептал над ухом прямо. –
Берегите, люди, эту красоту!..»
Спали в Хельсинки. Ногами снег сминаю.
И ходу так осторожно, словно лось…
Тишина. Я всё хожу и вспоминаю,
Как в Пекине что-то очень не спалось.
Вот и ты теперь уснула под Москвою.
Спи, родная. Спи с ладонью под щекой.
Я взволнован красотой и добротою.
Ты прости мне этот сложный неспокой.
Снова Волгу звёзды крупно оросили.
Здесь, у хутора Глухого, спать пора.
Снюсь я дочери своей, Анастасии,
Тише, тише – не будите до утра.
Спите, люди, сном предутренним одеты.
Отдыхайте для работы, для игры,
Привязав на нитке дальние ракеты,
Словно детские зелёные шары.
Чтобы дети и колосья вырастали,
Чтоб проснуться в свете дня, а не во мгле, -
Спите, люди. Отдохните. Вы устали.
Не мешайте жить друг другу на земле.


ПРО ЭТО

Вот это и есть
То, что называют любовью?
Так это зовётся?
Так пишется?
Это и есть?
Вы руки тяжёлые закинете к изголовью,
Ночь не ответит.
Дождь забарабанит об жесть.
Будут зимы, и вьюги, и росы на травах,
И звёзды, и радости будут
Разрывы придут.
И только не будет
Ни виноватых,
Ни правых,
Ни знающих,
Ни умудрённых,
Ни лечащих тут.
Никогда, никого не расспрашивайте об этом,
Ни друга,
ни ветер,
ни самую умную ночь.
Ликуйте или страдайте одни
И не верьте поэтам.
Поэты
и сами себе-то не могут помочь.
Берите всю радость себе,
не отдавайте и муку,
Это только вдвоём открывают,
уж если любовь.
Воспоминания о любви
Не годятся в науку.
Всё не так.
Всё по-новому, снова,
Не снова, а вновь.
Нельзя объяснить,
Что это со мной или с вами.
Один среди поля,
под ливнем,
и ходит гроза.
Об этом никак невозможно чужими словами,
Слова не приходят -
Молчите глазами в глаза.
Молчите,
Чтобы ресницы задели ресницы,
Чтоб сердце услышало сердце другое в громах.
Любите друг друга.
Не думайте – явь это всё или снится,
Любите друг друга, не бойтесь,
Не ройтесь в томах.
Ни адреса нет, ни параграфа нету, ни ГОСТа.
Будет она неотступна, мучительна,
как и со мной.
Не пишется это,
Не слышится,
Дышится просто.
Так и поэзия –
Дышится жизнью самой.


* * *
Мы встретились с тобой –
Два одиночества.
Не хочется нам вспоминать о том, что было.
Не то чтобы всё отошло и всё остыло.
Нет, просто так –
ни вспоминается, ни ропщется.
Красивая ты, как никто,
другим завидная,
ты умная, всё понимаешь. В чём-то старшая.
Движеньем головы густую прядь откидывая,
Идёшь с работы, улыбаешься, уставшая.
Всё бы не так, не будь другого в памяти,
Или забудь другую я, или прости я.
Но ты и я раздельно чем-то заняты,
И ходим рядом, как Орда и Византия.
А впереди такая даль! Такая улица!
Идём и всё благодарим себя за что-то.
Возвышенно и ново с жизнью дружится,
Как будто бы мы на земле после полёта.
Когда глаза мои увиделись с твоими,
Мы догадались о себе легко, открыто:
Нам вместе не бывать, не быть двоими –
У каждого из одиночеств есть орбита.
А ты смеёшься мне опять – моя сообщница.
Не хочется нам вспоминать о том, что было.
И не о том, кого любил, кого любила.
Идём, свободные, как два пути -
Два одиночества.


60 лет Великой Победе
“ВСЕ, ЧТО СВЕРШИЛИ, - ПАМЯТНО И СВЯТО”

Астраханский край подарил миру замечательного русского поэта Михаила Кузьмича Луконина, имя которого стоит в ряду с именами поэтов-фронтовиков – А. Твардовского, К. Симонова, А. Суркова, Г. Суворова, С. Наровчатова. “Война принесла мне дружбу таких моих сверстников-поэтов, как Георгий Суворов и Михаил Луконин, - писал Наровчатов в 1972 году. - Один погиб, а второй здравствует, и я никогда не перестану печалиться о первом и радоваться живому голосу другого”.
На родине поэта ежегодно проходят Луконинские чтения. 29 октября в день рождения М. Луконина вручаются литературные премии его имени, учрежденные Астраханским отделением Союза писателей России и администрацией Приволжского района.
В 2001 году в Театре кукол состоялся очередной вечер, в котором приняли участие секретарь Союза писателей России Юрий Лопусов, известные волгоградские поэты Татьяна Брыксина, Василий Макеев, а также астраханские писатели и поэты. Юрий Лопусов в статье “Слово о Михаиле Луконине” писал: “…я никогда не забуду, что у истоков моего творчества стоял Михаил Луконин. Я благодарю Бога за то, что он дал мне счастье дружбы с этим прекрасным человеком. Я многому научился у него, усвоил нравственные уроки его жизни, я провожал его в последний путь. Память о таких людях, как Михаил Кузьмич Луконин, - это духовный капитал нации”.
Михаил Луконин принадлежал к тем поэтам-фронтовикам, кого уполномочили павшие дойти до Победы и правдиво рассказать об этой войне. В 1963 году он написал стихотворение “Обелиск”, которое стало памятником солдату, не вернувшемуся с войны. Стихотворение написано в форме лирического монолога, где солдат-обелиск обращается к живущим:
Вы думаете – нет меня,
Что я не с вами?
Ты, мама, плачешь обо мне.
А вы грустите.
Вы говорите обо мне,
Звеня словами.
А если и забыли вы…
Тогда простите…
Нас много у тебя, страна,
Да, нас немало.
Мы – это весь простор земной
В разливе света.
Я с вами.
Надо мной шумит моя победа.
А то, что не пришёл домой –
Прости мне, мама…
Биография и творческий путь Луконина неотделимы от судьбы фронтового поколения, и многие его произведения проникнуты темой Великой Отечественной войны. Трудно сложилась судьба поэта. Долгие годы он не знал, где похоронены его родители. День его рождения в 1918 году совпал с трагическими событиями гражданской войны. Спустя два года умирает отец, оставив вдову с малолетними детьми на руках. В своей автобиографии Луконин пишет: “Родился 29 октября 1918 года в Астрахани. Отца, служащего на почте, не помню: весной 1921 года он внезапно заболел и умер. Мать с детьми в этом же году переехала в родное село Быковы Хутора около Сталинграда”. Когда мальчику исполнилось 12 лет, семья переехала в Сталинград. Здесь он становится учеником фабрично-заводской школы, а в 7 классе вместе с другими ребятами посещает литературный кружок. Осенью 1934 года вышла первая небольшая книжечка “Голоса молодых”, куда вошли и стихи Миши Луконина. А уже в 1938 году выходит первый сборник молодого поэта “Разбег”, отмеченный положительно местными литературными критиками.
Осенью 1937 года, когда Михаил Луконин учился в педагогическом институте, из Москвы пришла телеграмма о зачислении его в Литературный институт. 1939 год дал новое поколение поэтов, многим из которых суждено было погибнуть в страшные годы войны. Со стихов о войне начинается поэт Михаил Луконин, посвятив стихотворение “Коле Отраде”, своему лучшему другу по школе и Литературному институту. Вместе с Лукониным он ушел добровольцем на финский фронт, где погиб 4 марта 1940 года.
Я бы всем запретил охать,
Губы сжав – живи!
Плакать нельзя!
Не позволю в своем
присутствии плохо
Отзываться о жизни,
за которую гибли друзья.
Луконин считал “первыми в своей жизни” пять стихотворений, напечатанных по возвращении с Финской войны в журнале “Знамя” за 1940 год, “началом, отправной точкой своего пути”. Поступив в Литературный институт, он пересмотрел свои взгляды на поэзию: “Просто под впечатлением суровой правды войны стала ясной мелочность и обыденность моих юношеских стихов: я понял, что из-за незначительного, неясного чувства, из-за мелкого наблюдения, которое еще не пригодилось мысли, не совпало с ней или не стало мыслью, настоятельно требующей выхода, не родило поэтическую задачу… такого рода наблюдения и заметки могут прекрасно остаться и ненаписанными”.
В самом начале войны студенты Литинститута принимают решение о добровольном уходе на фронт. В первые месяцы войны наши войска отступали, оказывая ожесточенное сопротивление фашистам. “Я помню страшные дороги отступления – мы прошли их с Михаилом Лукониным, выходя из окружения брянскими лесами и орловскими нивами в 1941 году”, - вспоминал Сергей Наровчатов. На войну Луконин уходил уже зрелым поэтом, а вернулся известным, хотя написал о войне до обидного мало. Многие его произведения постигла печальная участь – в одном из боев на Брянщине сгорел вещмешок, в котором находились его рукописи.
В своем предисловии к двухтомнику Луконин писал: “В эти два тома вошли сочинения, избранные из того, что написал я за тридцать лет работы… Я не помещал ранних своих работ, а многое вообще потеряно или погибло на высоких кострах жизни”. Поэты в годы войны писали о тех трагических днях, о бесстрашии советского солдата. Луконин одним из первых поэтов-фронтовиков скажет о необходимости в этой ожесточенной войне сохранить душу:
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.
Всю войну Луконин работал специальным корреспондентом армейской газеты “Сын Родины” и “На штурм”. В ту пору говорили только о событиях на фронте, а об этом можно было узнать от армейских журналистов, которые честно несли нелегкую воинскую службу. Луконин писал репортажи, очерки, информации с поля боя. Стихи они могли писать только по заданию. “Забудьте, что вы поэт, - вы присланы литсотрудником”, - учил редактор. Как военный журналист он бывал там, где шли решающие бои.
В 1942 году в дни первых бомбардировок в Сталинграде погибла мать Луконина Наталья Ефимовна, которой он посвятил стихотворение еще до начала войны:
Изо дня в день я думаю о тебе –
Моей колыбели, моей судьбе –
Женщине, вырастившей меня...
Мама, если меня простишь
Сердцем маминым, решено:
Я расцелую тебя одну,
Сердце послушаю, обниму,
Слезы вытру, в лицо взгляну…
Перед тем как уйти на войну.
Осенью 1944 года он начал работу над поэмой “Признание в любви”. “Фашистская орда, огрызаясь, покатилась к Риге. Идут тяжелые бои. А я все время не могу выйти из странного состояния, захватившего меня дорогою, как будто я заболел, - днем и ночью видятся лица, слова сходятся в строчки…”. Прошли многие годы, но не забывался кромешный ад войны и павшие товарищи. И потому нам понятны строки поэта, когда он с болью написал:
Четыре года жизни - год за годом,
Четыре года смерти - день за днем
Во имя мира всем земным народам
Бежали, опоясаны огнем.
Всё, что свершили, - памятно и свято.
Навеки будут рядом, без конца, -
Могила Неизвестного солдата
И счастье победившего бойца.
Михаил Луконин прожил нелегкую, но счастливую жизнь. Нелегкую потому, что пришлось испытать трагические годы войны. А счастливую потому, что его друзьями, его коллегами по творчеству были Сергей Наровчатов, Николай Майоров, Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Борис Слуцкий… Среди этих ярких дарований почетное место принадлежит Михаилу Луконину, который больше всего любил поэзию, любил наш город. Есть у поэта Юрия Окунева, который часто приезжал в Астрахань вместе с Лукониным, посвящение другу - о его великом таланте любить, не уставая удивляться и восхищаться родными местами:
Астраханская степь, камыши,
Над водою склоненные ивы,
Ты приехал на родину,
Был ты по-детски счастливый…
Я приехал. Я вижу:
Вокруг все Лукониным дышит.
Астраханская степь.
Килинчи.
Поминают, склоняются ивы.
Астраханский край свято чтит добрые традиции, проводя ежегодно Дни литературы, посвященные замечательному поэту-фронтовику Михаилу Кузьмичу Луконину. В день рождения поэта 29 октября 2002 года на его родине в селе Килинчи Приволжского района состоялся праздник, в котором приняли участие сын поэта, обозреватель “Литературной газеты” Сергей Луконин, астраханские поэты и писатели.
Первый заместитель главы администрации муниципального образования “Приволжский район” Ю.П. Павлов вручил литературную премию имени Михаила Луконина астраханскому поэту, члену Союза писателей России Дмитрию Казарину, который стал пятым лауреатом этой почетной премии. Праздник продолжился в большом зале Астраханской консерватории, где приняли участие гости Москвы, Волгограда, музыканты, артисты, астраханские писатели и поэты. Имя Луконина навсегда связано с Волгой. “Вполне естественно, что в своих стихах, как и в жизни, я часто возвращаюсь к Волге, но я – волжский человек и считаю это своим творческим счастьем”:
Уезжаем, говорю тебе: “Счастливо!”
Тихо тают на песке мои следы…
Мне прощание с тобой, как боль разрыва,
С каждым разом – как предчувствие беды.
От волны твоей глаза мои наволгли.
Отзови от всех земных широт меня.
Волга – родина! Я твой. Я капля Волги.
Искра малая от вечного огня.
И сегодня актуальны слова, сказанные Л. Лавлинским в одной из статей о Луконине: “Я думаю, в современной лирике немного найдется стихотворений, в которых так пронзительно утверждалась бы духовная связь со своим поколением. И, наверное, не много у нас поэтов, чьи стихи о солдатских подвигах так выстраданы, доподлинно отсвечивают бронзой воинского бессмертия. Конечно, это не единственное, но одно из самых главных и неотъемлемых достоинств луконинской лирики – оно и определяет неповторимые черты его творческого облика”.

Н. НОСОВА, член Союза писателей России.